到了農曆臘月二十七，母親開始蒸卷煎。卷煎作為河南特色美食，除了過年、農村婚宴上有，平時在我家是吃不到的。                

母親拿出八九個土雞蛋，打入碗中，加入少許紅薯澱粉，攪勻，倒入烙饃鍋中，攤均勻，待蛋液凝固成型，迅速揭起來，一張薄如蟬翼的雞蛋餅皮就做好了。

母親一邊忙碌，一邊指揮我剝蔥、剁肉。蔥是自家種的，肉是父親早上從集市上買的後腿肉，母親說蔥多了餡兒才好吃。

剁肉是個枯燥活，我將案板搬到院里，雞圈的雞們懂我的心思，你啄我一下，我咬你一口，來吸引我的目光。

母親將肉餡放入盆中，加入雞蛋、鹽、十三香、味精，攪拌均勻，又放入澱粉進去。為什麼要加澱粉呢?我不解。母親解釋說，加澱粉是為了增加肉的黏性。母親將肉餡兒均勻攤到蛋餅上，像卷油卷饃一樣捲起來，放到案板上。

我在院里閑晃，看到屋檐下父親的二八自行車，心裡一動，突然有了想學車的衝動。母親說，去打麥場學吧。

打麥場在村子的南頭，白雲嶺腳下，一大塊寬闊平坦之地，村裡的小孩兒都在那兒學會了騎自行車。打麥場雖然離我家不遠，可我已經十三歲了，擔心鄉鄰看見會嘲笑我：這姑娘真笨，這麼大了還不會騎自行車。

我決定先在院子里練練手，等車技熟練一點，再去打麥場不遲。我推着自行車，剛踩上腳蹬，車子像不聽話的野馬一樣搖搖晃晃向前衝去，一下子撞到院門口的桌子上，桌子倒了，桌上摞着的洋瓷盆叮叮咣咣慘叫着滾落到地。

母親聽到動靜，兩手沾着麵糊從灶房出來，朝我屁股上狠狠踹了一腳，喝道：“沒事凈在這兒搗亂，生火去！”

我乖乖從後院抱來一堆柴火，用火柴點燃，母親將做好的卷煎放到蒸籠里，大火蒸二十分鐘，院子里很快飄出誘人的香味。掀開鍋蓋，只見卷煎紅黃相間，色澤明亮。趁母親不注意，揪下一塊塞進嘴裡，滿滿都是雞蛋和肉的香味，餘味悠長。

到了傍晚，母親將做好的卷煎、炸豆腐、小酥肉和丸子裝入盆中，滿噹噹三大盆，放進堂屋的櫥櫃里，用報紙蓋好。這時，父親趕會回來了，買回幾大袋年貨，有牛肉、羊肉、瓜子、花生、糖果、春聯……

吃晚飯的時候，母親對父親說，明天開始煮肉、蒸饃，後天盤扁食餡兒……，此時，村子里傳來此起彼伏的鞭炮聲和孩子們的歡笑聲，年越來越近了。