每年的年終歲尾、辭舊迎新之際，權威的《牛津字典》，都會選出一個能夠總結該年的“年度代表字”隆重發布，來為世界盤點舊歲、迎接新年。然而，2020年，卻由於新冠疫情的突襲肆虐，致使整個世界的2020 全年的況味，竟然是那麼的另類，那麼的荒誕，那麼的慌腔走板、雜亂無章，那麼的非同尋常、不堪回首。因此《牛津字典》終於只得史無前例地、破天荒地，首次出現了無法選出「一個字」來概括及描述的窘境，而只能由“一個字” 變成了“一個詞”。哪個詞？眾說紛紜，莫衷一是。依愚之見，竊以為這個最能代表2020的年度代表詞，大抵只能是“口罩”了。

這不僅是因為，這場流行瘋靡全球的新冠肺炎曠世奇疫，導致全世界“人人戴口罩，處處口罩荒”，小小的“口罩”，從來也沒有像2020這樣鋪天蓋地、環球皆白、家喻戶曉、老少皆需；而且也因為，宅在家中抗擊疫情的芸芸眾生們，戴著口罩話“封城”，備著口罩戰猶酣，小小的“口罩”， 從來也沒有像2020這樣罩住憂愁、罩住恐慌、白了日記、白了日子。這才發現，原來我們對於“口罩”的冷知識，竟然是如此的粗疏“盲”然。

比如說：關於“口罩的發明與使用”的問題，我就是第一次驚訝地知道——世界上最先發明並使用口罩的國家，原來就是我們中國，而且是絕對可靠且有案可稽的，其有案可稽的經典古籍出處，便是東周時期記錄士階層禮制的《儀禮疏》載：“掩口，恐氣觸人”和戰國時期的《孟子·離婁》載：“西子蒙不潔，則人皆掩鼻而過之”，這是迄今為止關於“口罩”的最早記載。

那麼，中國最早使用口罩的地方又是在哪裡呢？答案是：在中國的宮殿裡。這同樣也是有案可稽的，其有案可稽的經典古籍出處，便是那部蜚聲世界的《馬可·波羅游記》。馬可·波羅曾在中國游歷17載，上至皇宮貴族，下到黎民百姓，生活習性、風俗習慣等都十分熟悉。在其著作的《馬可·波羅游記》中，他詳細記載了口罩前身的模樣，這一時間大約在13世紀初。據馬克·波羅記載，十三世紀時，中國元朝宮廷裡就出現了原始口罩：“在元朝宮殿裡，獻食的人，皆用絹布蒙口鼻，俾其氣息，不觸飲食之物”（馬可·波羅：《馬可·波羅游記》）。這種使用蠶絲與黃金線織成的原始口罩十分名貴，一般的平民百姓是用不起的。但使用一塊布，用來阻擋粉塵和遮蓋口氣，很多人都會這樣做（當然也有人使用口罩來做蒙面大俠）。

我自己剛剛親歷過的一件小事，堪稱關於“2020—口罩”的“黑色幽默”：前幾天，我奉某雜志編輯老師之命，突擊采訪剛從北京參加“全國勞動模範與先進工作者表彰大會”歸來的、安徽省黃山市公共交通有限公司5路公交車“巾幗文明線”駕駛員、全國勞動模範程惠玲師傅。當我將專訪稿子連同配文圖片一塊發給編輯老師之後，就收到了她的微信：“看看能不能拍攝到程師傅不戴口罩的照片？”原來我所拍攝到的，全都是程師傅“戴著口罩半遮面”的工作照。如此詼諧之事，亦算得上“我的2020年度代表詞”的一段佳話了。

唉，記住了“口罩”這個詞，你就記住了整個2020這一年；抓住了“口罩”這個詞，你就串起了2020全年的大事記。啊！2020=口罩口罩。啊！2020 ，我的戴著口罩的庚子年……