我曾好好聽過滂沱的雨打在屋檐低下的聲音，聲音的巨大，讓我聯想到負於浩瀚的東西，葵花籽。瓜子的種子，讓我第一次震撼於生命的偉大。不管是不是因為母親種的，還是因為種給我的。這是母親為我所做的事中，讓我最接近生命的事。葵花的種子飽滿密集，我多麼無知！在生活裡浮浮沉沉時，種子已經發芽，並且長得密密麻麻。每一顆，是一個種子，每一個種子，都是一個生命。這是生命的延續，力量，沉重和莊嚴。我突然想頂禮膜拜，可卻無從開始。而我也不知道應該膜拜生命的魅力，還是生活中的發現。

生平第一次吃母親的麥芽糖，是三年前。她為我做的。這是她第一次為我制糖。糖沒有那麼黏稠，但很甜。可這是我第二次吃。第一次吃是姑媽做的麥芽糖，她經年的把土陶罐子藏在床底下，小時住在她家，我和姐姐常常得吃，之後再沒有，也從來沒有想起過麥芽糖。那時從國外剛回來，一進門，母親便指糖罐子給我看。我自是驚喜。迫不及待的用筷子挑起糖漿，褐黃的色澤，讓我想到她蒼老的手指，也想起了姑媽的摸樣 。

母親制糖的手，的確蒼老了。後來她的手指常會麻痹，我用力幫她按摩時，就會常常想到那罐麥芽糖。這是麥子發芽發生轉變後，成為我人生中重要的回響。

母親是愛我的！

我曾耽擱在朋友家裡，比預期回到抹谷的時間晚了三天。她待我休息好，說起等待我的心情，眼淚就要掉下來。我才發現在生活中，我是一個不合格的生活者。作為女兒，我也沒有什麼可以令自己滿意的。雖然十多歲起，我從就來沒有要求母親為我做過什麼。就連想要求她再做一次麥芽糖，也沒有。

算計一下，這一生我莫約只有十五六年和父母共同生活過。早年的貧苦，讓我習慣於接受。我與街邊肉攤斬雞的女孩一樣，與依靠山林生活的女孩一樣，早早就被窮苦迫挾著走向一個方向。二十歲之前，我去過兩個地方工作。二十歲時，我就在仰光工作。隨後的生活起伏和困苦，將我推向更遠。

不知是不是因為年齡的關系，還是因為本身的經歷，讓我常常想起關於母親的，也珍惜關於母親的。