覺得必須來寫篇文章，今天參加單樞機的殯葬彌撒與入土。

我是今年樞機得知自己病重之後回來高雄在四維文教院開慕道班時，跟樞機有比較近的接觸。我們全都不知道他是逞強來開的。有幸就這麼來參加了。恰巧就在我剛開始發病，最嚴重的時候。心情總是很不好，而且難以接受。以前見過單樞機，握過手，但我不知道他認不認得我，後來從別人口中得知，他不僅記得我，還關心我，我沒去慕道班的時候，他問別人，「小朋友」怎麼沒有來。於是，我知道這位名人，這個偉人，我這麼卑微渺小的人（確實長得很小），他心裡有我。似乎連上課時身體不舒服，沒有刻意地表現出來他也洞悉。

感謝他的記得。

永遠不忘的是，他真切的關心，強壯有力而溫熱的雙手，似乎一握住，有股暖流會傳到我身上使我手的關節痊癒。還有他說的話：不求痊癒，但求接受。他說：「我不求天主讓我痊癒，而是求祂使我接受一切病痛。而這一切是有意義的。」這句話帶給我很大很大的影響。

而今我仍然不覺得他有離開，彌撒時播了一段他預備好的錄音（因此他是完全準備好才走的），我認真地聽，就像在慕道班一樣。彷彿他在，沒有走過。感覺不到悲傷，因為他在我心裡。時間越久，越覺得，這個人在我心中，是何等地深刻。或許我太單純，對死亡沒有太大的分別的感覺。

一般不太有深刻接觸的人，我或許不會做到這樣。今天我能夠做到的，我做了，默默地做了，我參加彌撒，我灑下一把土到棺木上。真是此生有幸做了最後一個認識單樞機的人。樞機啊，我是你的「小朋友」。我在瞻仰遺容時心裡對樞機說：「樞機好！」這是我見到他時總自然地暱叫，而他會用大而有力、溫暖的手握住我生病的手，跟我握手。可是這次沒有。恐怕以後將在夢裡。

在這場最後的晚餐－告別式中，我見到了許多媒體為了報導而來；高雄市長、政治人物、總統、教廷代表、宗教領袖；樞機的好朋友星雲法師和他的親妹妹。也見到了許多對生死不同的態度，無論是教友或神父。蠻多的感觸。

我不知道，有些政治人物，心裡是什麼感覺，或是生平與他有怎樣的交往，但是，他們今天卻都顯得平易近人：施明德乾乾淨淨地來了，從頭坐到尾；花媽很低調；呂秀蓮來了，坐在花媽旁邊的旁邊；總統來頒獎，沒有說什麼；最後在門口撞見楊秋興；還有我蠻喜歡的樞機的最要好朋友，星雲法師，單樞機最後帶著他送的花環入土了。他們給了他最後的尊敬：低調。

我的朋友未見過樞機本人，卻為他而哭，做了一個他生命中最後相遇的人，替他夜半守靈；也有人感念到其它的事而哭泣；或者為彌撒動容。告別式，不見得哀傷，也有喜悅和感懷，更要持續樞機的心願，在教會上的努力。悲傷卻沒有哽咽；不捨，夾雜著喜悅，因為單樞機回家了。樞機說，他不住耶穌會墓園，他要在高松，因為這樣大家容易去看他，想他時方便些。記住：單樞機到死，他的葬禮、墓園，都是為我們服務的。

今天，我看著認識的神父，單樞機曾經的愛徒，扶著他的棺木進堂，他在哭，且顯得難過、消瘦，像個小孩一樣。我在想：平常樞機這麼愛你，你還要做這麼多錯事，到了扶棺的時候才來哭，你什麼時候肯回頭？原來在樞機心裡，他還是個不知對錯的小孩，一樣要人教導。我見到了九十多歲神父，也是樞機的最好朋友，步履蹣跚，靦腆地笑著進堂共祭 ，因為到了這年紀，是要為他高興的，她回天鄉了。我還看見了我的叔叔，也是聽說他是樞機很疼愛的學生，簡直帶著喜樂地微笑進入會場…就像…就像…這是一場盛會，歡慶樞機與基督耶穌同在，何等地美善。我什麼時候看到過這笑容了？不是快樂，是喜悅。真正懂得生死的人，靈修很深的人，在這場合真的是...令人敬佩。進入永生，這原是最美妙的。何來離別之傷多過於喜樂？

後來，我們在高松墓園送樞機入土，那一具在舊約以色列人觀念裡復活時會用到身體，就這麼回歸了塵土，我們捏一把土，撒上。單樞機的妹妹，單奶奶靜靜地坐在墓穴旁。只是人多，擠著要為樞機撒上一把土，不知是否打擾了她。最後發現，如何榮幸！我未曾謀面，心卻有一絲連結的親姊姊，樞機主教就葬在她的墓前面。

樞機叮嚀我們：不要去批評地上的教會，而要同心地，使她更茁壯，傳出基督的福音。生於基督，活於基督；死於基督，永屬基督。胡國禎神父給我們說過：我們要「活基督的生活」。單樞機做到了。我們不說再見，每次掃墓時遇到他，我要說：樞機好！

 迎靈

人的一生，其實在眼前，是模糊的。在生命當中，你記得的和記得你的人，是誰。

馬總統頒獎

媒體朋友們，閃光燈好擾民哪。

民眾也一樣，莊重安靜的場所請呼籲盡量少開閃光。謝謝！