這橋墩下，每天必然發生的事，即那規律、相同的兩個音調，夾雜在喇叭聲、馬達聲、以及車輪與柏油路面摩擦的車聲中，提醒每個用路者、等車者與騎士，請注意、請讓一讓、我急。

自從來到這裡，每天下班，至少一輛救護車呼嘯而過，哦咿哦咿的聲音越響越大，總是揪著我的心，當車子停在路上，喇叭聲穿插救護車聲許久，不禁想，是誰？是什麼狀況的急？誰擋了路？亦或，關心起大家是否讓了救護車，車子是否順利到達急診。有時，我想，為什麼他必須塞在車陣裡繞路，而不能從來院客車進出的閘門先進去？然而又心想，命運如此堅強，也如此脆弱，該發生的，早一分鐘也躲不掉，上天所不使它發生的，因為塞車晚一分鐘也一樣救得活，諸如此類。我的心，跟著世界轉動起來，跟社會連結起來，我關心這城市，這些人，和車上那個素昧蒙面的患者，我於世界，還有那憐憫之心。

他或許車禍，或許中風，心肌梗塞，或急性病症，呼吸衰竭，然而我們不就該幫助他嗎？幫助很簡單，挪動你的一小步，移動車子小輪胎的一點點。我想我們都會邊移動邊發出疑問吧：發生了什麼事？如果我們心裡發問，我們就動了憐憫的心，那使我們成為動人的、良善的，與社會結合的人，我們就是純真的。

以前當病人時不覺得，當你越接近時，不知不覺那聲音佔據著，是一個使命，這使命是，我們成為一個具有憐憫、同情心，愛鄰人的人，進而我們是那願意幫助他人的純真者，我們與生俱來的愛的能力在內心茁壯。不是嗎？

在那橋墩下的十分鐘，我聽了不少故事，就像「一千零一夜」，一天一個故事。每天的救護車聲就像例行公事，而每天不一樣的響聲也顯示了固定生活中的一點點不同；如果哪一天救護車多了一點，或同時間來了兩輛以上，喇叭聲不斷，我的心為之顫動。不尋常的聲音，不尋常的故事，不一樣的人生，同樣的環境卻有不同的小事件，因而世界有所轉動，作為我我存在的證據，這世界是活的，心也活了。雖然天天有車禍並不是好事，可是我心裡想著，何時我會幫助到他們，並且是由衷地，就像是公車讓座後溫馨的感謝。

每天我都在這公車亭候車，前方上面是高速公路。望著橋墩，從細微的裂縫中我看到了微弱的光忽忽閃動，一輛接著一輛車子開過。這些事，這些車，這哦咿哦咿聲，這些生活小事，我心有所感，因為我活著。我從前是個沒有跟人互動、毫無社會化、彷若啞巴者，現在我在醫院上班，會接電話、會回應他人，並時刻為他人著想，在小事上幫助來院病人。這是，從我病兆出現，開始常常到院，聽到許多次的救護車聲，感發在心裡萌芽，也開始有所祈禱、省思，與醫師互動配合，從病歷上重新認識自己，認真生活以後，學到的。看到自己長大，活著，而且了解自己，真好。