豔橘色的餘暉從仲秋高遠的天邊無力地流瀉而下，高懸斑斕帷幕上紅金色的太陽燒得像是淌血的人心，遲暮時分，虛弱地鼓動腥紅的生命。銀盤般的月亮不知不覺出現在東邊的天際，彷彿看穿暮日垂死的氣數，任初升的月華和漸燼的日暉暗自較勁。秋分時節，太陽和月亮總是最靠近，那是開天的盤古兩隻幽深的眼睛，東升西墜之間，參透天地間生與死的秘密。

　　遠方，一個女人踏著黃土路，從天空那對金銀妖瞳中間穿來。不久，野風吹皺翠綠的青衣，卻吹不皺她臉上綻出的邪媚花朵，在只剩暗日餘溫的夜幕底下吐露模糊難辨的妖嬈幽香。

　　「春花秋月何時了，往事知多少…」感懷中秋的他隨意翻著詩集，吟誦書中的一首。正沉浸於詩中的情境時，眼前一襲掠眼的翠綠野風吹散了吟哦的雅致。

　　「今天才在後山採些綠菟葵，不過沒採著。沒想到說菟葵，菟葵就到。」屋前的玄感以戲謔的口吻對著迎來的青衣女子說道。

　　「當然採不著。菟葵在你心裡，不在你手裡。」

　　他的臉被菟葵熱情的注視烤得通紅，不禁側過頭去，以免承受不了少女火熱的視線。

　　「那麼，綠菟葵究竟是治病的良藥還是致命的毒藥呢？」不甘一句話就被打倒，玄感試著反擊道。

　　「那得看綠菟葵自己的意思囉。以愛情為藥引，便是治病的良藥。沒有藥引，轉瞬致人於死。」

　　「真是任性的藥草。」玄感不禁苦笑。

　　兩人進了屋子，他將手頭的詩集放在桌上，隨即奉了兩杯茶，款待遠來的嬌客。

　　梁玄感今年二十歲，算算也該是成家立業的時候了。當初離家背井來到洛陽學醫，貧困的他只能住終南山一帶的租屋，但未打擊他學醫的熱枕。雖然只得一些醫書，不懂之處便擇日進洛陽向城內的大夫請益，倒也學得興致。不過他認為自己的醫術尚未精湛，再努力學習個半年較好，現在仍不是為人看診的時候。醫者死生大事，豈可輕忽。

　　月到中秋份外圓，總是惹起遊子的感懷。好在今年中秋多了菟葵的陪伴，鄉愁早已悄悄地被曖昧的男女之情驅走…

　　「房東這個月沒來收租，不曉得那裡去了，好些日子沒看到他。」玄感隨意開個話頭，試圖逃避孤男寡女共處一室的尷尬。

　　房東是個五十來歲的老人，就住在隔壁。走起路來肚子好幾圈肥肉總是油膩地抖動著，玄感實在想像不出這樣行動滯慢的老人會去什麼地方遊玩。不過說不定他不是遊玩，只是到遠處辦事去了。如果房東來訪，阮囊羞澀的自己恐怕也只能難堪地陪笑。房東不來也好，這個月沒收租，倒是可以過個愜意的中秋。

　　「那個胖子呀…」菟葵確認似地道，捧起面前涼掉的茶杯，在掌中轉著圈兒地不停把玩。

　　「對啊，就是每次來收租都很兇的那個胖子。想當年董卓死時，肚臍被插了根蠟燭，沒想到燭火三天三夜才燒盡。房東雖然燒不了三天，一天半我想是可以的。」玄感半開玩笑地道。

　　「他不來也好，沒人催租，你的日子快活些。」

　　「就算這個月快活，下個月還是得交租，一想到租錢我就頭大，真不知到時候要去那兒籌錢。」

　　「放心吧，他不會來了，你每個月都會挺快活。」她笑語的模樣很天真，一時間他差點信了她，還以為房東永遠不會回來呢。

　　「說著這樣不負責任的話，真不曉得你的自信從何而來。」他搔著頭，她一脈天真的微笑。

無言令夜晚的靜更加生動，隔壁傳來的鳥鳴斷斷續續地刮著耳朵，突兀的鳴叫自然地劃開兩人之間的沉默。

　　「隔壁的鳥每晚都在叫。」玄感對著窗外初升的銀白圓月道。

　　「當然，隔壁的鳥晚上總是會叫的。」菟葵理所當然地道。

　　面對她沒來由的胸有成竹，玄感忍不住想捉弄她，少女的糗態可是惡趣的夜裡最好的調劑。

「妳說隔壁的鳥晚上總是會叫。那我問你，鳥叫是因為隔壁，還是因為晚上？」他故意刁難道。

「晚上是，隔壁也是。鳥如果不在隔壁就不叫隔壁的鳥了，你說是吧。」菟葵狡滑地道。

「那晚上該怎麼解釋？白天不能叫嗎，為什麼鳥要挑晚上叫？」玄感不死心地追問道。

「因為晚上有月亮啊，這麼簡單的道理都不知道還想當大夫，真是的。」菟葵好整以暇地玩弄桌上的螞蟻，十七歲玲瓏嬌小的身軀很能襯出天真的童心。

「為什麼鳥會因月亮而叫呢？」玄感不解地問道。

「我告訴你哦…」菟葵將杯子捧到唇邊，蜻蜓點水地輕啜一口茶。「有了月光，這樣才看得到春天。」

　　「什麼，現在是秋天啊，為什麼會和春天扯上關係呢！」玄感驚駭地道。

「你沒聽過叫春嗎？鳥叫當然是因為春天囉。叫喚春天，是這麼說的吧。」她慧黠地眨了下眼睛，玄感一時之間有種被騙的感覺。對於自己太認真而被

玩弄於指掌，他也覺得挺無奈，強說愁地染上寒鴉低迴的淒冷…

　　「就算真是因為春天的關係，為什麼鳥會因為春天而叫呢？」他實在搞不清楚鳥叫和春天的關係…

　　「詩云，望帝春心託杜鵑…」纖細的手指輕輕壓住螞蟻，菟葵殷紅的唇線彎出一抹自得其樂的惡趣味。「想當然爾，那是隻杜鵑鳥囉。」

　　原來還有這種解釋啊…杜鵑在春天啼叫是再自然不過的事了，怎麼自己沒想到呢。直到此時，玄感方才覺得菟葵所言甚是。房東的院子他去過一次，種些山茶花，栽了幾盆青松，院內一棵大樹，看起來挺雅致的，倒是和他本人的粗鄙臃腫的形象無法做任何聯想。每晚啼叫的鳥大概就棲在院子的樹上吧，或許真如菟葵所言，真是隻杜鵑鳥也說不定。只是，現在是秋天，不是春啼的時節…

　　「妳說得好像挺有道理。可是，為什麼杜鵑會以為時令是春天？現在明明是八月中秋啊。」

　　「你這話問得真不聰明，鳥當然是看見春天，才會以為春天到了。」菟葵放開螞蟻，螞蟻在桌面四處亂竄，她東阻西擋地攔住螞蟻的去路，偶而抬起頭看看玄感，令人搞不清楚她是關心玄感還是螞蟻多些。

　　「春天，怎麼看見啊？」

　　春天是一種時令、一種氛圍，至少玄感自己是這麼認知的。伸手不可觸及，彷彿時間長流一般的春天該怎麼看見，誰能看穿無形無相的春天呢？這一刻，他還真想知道菟葵的答案呢。

　　「看到花，就會憶起春天了。尤其是紅花，那緋紅的花瓣總會惹起杜鵑想起自己啼出的血，以為尚置身在春天而不住啼叫吧。」

　　乍聽之下，似乎挺有道理。可是他總覺得有那裡不對勁，細細回想起記憶中的庭院，青松、大樹、山茶花…對了，就是山茶花！但是印象中隔壁院子的山茶花是一片白雪般的景致，雖說山茶花會枝變，同一株可以長出好幾種顏色的花朵，不過整片白雪中穿插幾朵紅花，就能讓杜鵑夜夜夜啼嗎？將疑惑向菟葵攤開，沒想到她又是簡單一句話打發回來。

　　「整片山茶全是紅的就行了。」細指像山一般高大，被壓在山底下露出半截身體的螞蟻，不斷舞動觸角和兩隻前腳掙扎，向命運殘酷的沉重發出無言的抗議。

　　一想到院子裡的山茶白雪頓時變成爛漫春紅的景致，玄感不禁搖搖頭。這樣整齊劃一的大規模枝變，未免太盛大華麗且撲朔迷離呀…

　　「當然可能。」菟葵將視線從螞蟻移到玄感身上，詩意地道：「傳說蚩尤死後，鮮血流入土嚷，楓樹喝了血，連葉子都一脈殷紅。」

　　玉白的指甲恍如冷硬的鍘刀，悄悄切斷螞蟻的首級。玄感的視線被她多情的眉目所攝召，看不到這殘酷的一幕。

　　「瞧妳說的，好像隔壁院子裡真埋了個人似的。」玄感笑道，被菟葵天真的說辭給逗笑了。

　　「只准董卓燃脂，不許蚩尤染血。你的道理才霸道呢。」菟葵黛眉微挑，勾動無限春情地道。

　　沉默之間，淒楚的鳥啼聲旋又放大了，刮著人耳，不知想刻下什麼樣的祕密。青衣女子從玄感身後環著他的頸子，脂粉和著體溫纏綿出熟甜的香味，溫暖了涼涼的秋夜。血紅的唇在他耳邊撒嬌似地低語：「我想再聽一次那首詞。」

「春花秋月何時了，往事知多少…」玄感沉醉地道。