即使透過形容，我能想像我外婆臨終之前幾天，含笑著告訴大家她一生中最大期望的那個場景。「你們要像他一樣快樂，要從悲傷裡站起來，他一定能當個好醫生，因為他心地很善良又很聰明.......。」話語中的他也就是我，當時我正在外頭玩耍，我什麼也不知道，因為大人告訴我：外婆的病快要好了。

我被騙了很多年，直到國中才面對現實。同時也知道外婆的心願。為了一個小小的願望而當上醫生，我奮起面對所有的考試與難題，因為她的願望使我覺醒，並且接受這個現實。但等到我真正面對醫院的時刻，我退縮了。父親得癌症，爺爺去世，朋友自殺，同學車禍身亡......高中三年的我並不知道我在做什麼，面對大部分只會搖頭的醫生，我真的不知道該怎麼做才對。

如果我是醫生，我能浪費醫療資源去救助生存可能性不到0.01%的病患嗎？薪水那麼少，我會放任實習醫生醫治重症病患、或者選擇性的收容病人嗎？我必須強裝堅強，告訴命在旦夕的病患一定可以治好嗎？如果是你，你會怎麼做？我寧可不要當個醫生，即使是我喜歡幫助人，我也無法承受這種自我精神虐待。

真的，當一個人承受及其強大的壓迫時，會產生精神崩潰的傾向。一個想要幫助人的善良之人自己成為神經病要他人協助，聽起來多麼諷刺。我，再也不想當個醫生。於是我編織了一個藉口，把讀書變成休閒與快樂的事情，成績反到成為其次。

對不起，外婆；不是我要忤逆你，是我辦不到。我知道你一直都很愛我的，以前吃藥拿水都是我在服務，我跟你之間並沒有太大的隔閡，你總是笑著看著我唸書，看著我看百科，然後告訴我烏魚子的故事，我都記得。但是，你給我的期望太沉重，我選擇逃避。我受的傷害也夠大了，讓我休息，給我時間沉澱。

請你不要生氣，外婆，雖然這篇文章遲到了兩年，但是，現在告訴你，你應該會原諒我吧？這就是我為什麼不想當醫生，也如此不面對現實的原因。但是，我並不是沒有濟世的熱誠，我只是不想被「醫生」的名詞拘束住而已。我選擇走入生物科技產業，成為醫學科技的研究員。雖非身處前線，但是我渴望用知識去拯救一些人。右手理化，左手文學，我想要用文字的銳利剖析時代的病灶；用科學的技術造福世界的大眾。

我不要只當一個醫生，我想要讓千千萬萬人抬頭仰望！仰望這片星辰，讚嘆這個世界！