我在國際書展時，無意間瞥見科幻經典、美國四巨頭之一的艾西莫夫所撰之《基地Foundation》，六冊打43折、精裝紙盒外加送一本剛出爐沒多久的台譯《基地與地球》，心中不免心動。

但很奇怪的，《基地》的紙箱一箱箱放在一旁，賣得最好的是吸血鬼獵人D。店家問我：如果你要，1.5折算你好不好。我為那些放在一旁被冷落的書感到嘆息，我已經擁有一整套，而且，我還有《太空漫遊Space Odyseey》等著我閱讀。

一整天下來，賣得最好的書，莫過於涼宮春日。所謂的經典科幻，只不過是占空間發霉的老書而已。

聽到「科幻小說」，很多人哈欠連天。科幻牽涉範圍太僵硬，使得讀者還沒碰到紙張就已經打退堂鼓。更糟糕的，普羅們已經偏食，奇幻小說口感比起科幻更棒，況且，科幻是什麼東西？

當然，科幻真有其事，也是小說的一種文字娛樂，但不代表隨意的把名詞集合在一起，就可以稱之為科幻小說。好的作品不是隨便搖搖筆就可以完成；何謂真正的科幻？我們有義務先給科幻小說一個標準的定義。

科幻小說，顧名思義分為兩個主要成分：第一是科學的背景、理論的根據；第二是幻想的創作、故事的安排。缺一不可，不論好壞與否，達到上述的條件者，基本上就可以以Si-Fi，科幻稱之。但有些時候，具備這些條件的事情也不一定等於科幻。

很多輕小說也學會使用大量使用科幻名詞，最常見者只叫出某一物體的名稱，卻無賦予讀者思考的空間，更無學理。只要名詞不容易讓人懂，大部份人都會將之放入科幻內，間接模糊邊界。「異想」與「幻想」無限上綱，導致毫無根基，飄搖不定。輕小說其實認真以內容進行分類，都屬於幻想、奇幻類小說，跟真實的科幻搭不上邊。

真科幻，《基地》為例，整個故事建構於「心理史學之」的科學理論。而心理史學，則建構於機率、場、向量等基本數學原則之上；在蒐集群體行動案例後，將會得到一個答案：這些事情與想像是極有可能被實踐的項目。

艾西莫夫算是具有相當內立的作者，也是科幻作家的典範之一。真正擁有高深科幻功力的作者而言，科幻不但要擁有科學知識的素養，要如何把深奧、艱澀的理論寫成小品─也就是讓讀者感受到如理所當然、吃飯喝水一樣。

聽起來弔詭？一點也不。讀者看不懂名詞卻能理解內容，而且能取得趣味，這的確就是一般科幻小說所面對的最嚴苛挑戰─且無法與其他類似性質的小說進行區隔、即使是能夠區隔也將會喪失閱讀樂趣。大師的經典，就是兩者間找到平衡的作品。

科幻所以驚人或者有趣，並不是在故事內容裡多加渲染聲色腥煽，也不是如何纏綿悱惻；拋頭顱、床上功夫都不重要，真科幻是在於對未知事物以合理科學手法推斷，即便是在科學上的門檻過高，現實無法實現亦是如此。 科幻的主軸就的確如其名，是「科」與「幻」。

真科幻，一種非常具有未來氣息、超時代思維與邏輯的架構。作者不能站在這裡跟讀者溝通，而是帶著讀者以光速旅行，讓他們看見未來、置身未來。不過，成為科幻作者，並非遙不可及、艱困難行。

每個人都可以寫科幻小說，只要你對於科學有熱誠，大量攝取知識─不論是像我本身就是以科學研究為終身職志的人，或者是自修大學等級以上的人，甚至是本身以文學為己任的人都可以寫；每個人都有不同呈現科學與幻想交織的世界，但不要忘記，科幻的本意是什麼：科學之光下的幻想，合理而且夢幻的世界。

科幻：一種對於未來的寓言；科幻作家：新世紀大門的開起者。仰望蒼穹，你一定會看到什麼；因為蒼穹像是鏡子，倒映著思緒，飛馳宇宙，橫越星光，掌握到如此，你一定能寫出經典。