夕陽罩下溫柔的馀暉，我從暮色中歸來。

打開家門，屋內悄然無聲。兩個孩子在電腦房「做功課」。我放下手提包，到廚房系上圍裙，準備開始上另一個班。 

兒子早午餐都吃西式食物，當媽媽的堅持，晚餐應該吃頓像樣的中式飯菜。我的廚藝普通，但手腳還算俐落，前一晚大致已切洗好食材，只需熱鍋快炒，就可以開飯。 

油煙機轟然作響，菜香四溢，這時兒子跑到廚房叫肚子餓。常常他們等不及菜出齊，就忙著吃將起來。我在油煙中操刀動鏟，喊話似的和他們閑聊。兄弟倆對學校的事，照例是報喜不報憂。考試搞砸、和同學起爭執、忘了帶作業……，這些都是按下不表的。  

烹煮過後，一時也無胃口，我上樓到臥房小歇一會兒。窗外，天色暗淡，正是白日與黑夜交接的時刻。樓下傳來水聲嘩嘩，大兒子在洗碗。工作忙碌一天，這時躺下才感到身體被疲累包圍著，我閉目養神。然後，我聽到斷斷續續的鋼琴聲，都是一些和弦簡單的曲子，沒有生動起伏的彈奏技巧，是一種老老實實的平鋪直敘。這是初脫離孩童期的小兒子在練琴。  

此時此景，流光溢彩似的華麗音樂，反倒是不能承受之重。這單調質樸的琴音，正好填滿我內心深處的一個空隙，與某種不憂不喜的情緒相呼應。這是平凡無奇家常生活中的一點小插曲，是一波接一波忙碌的空檔中，片刻的休憩與撫慰。

 數十年前，也是黃昏時分，我常午睡醒來，百般無聊的躺在床上。我清楚記得廚房傳來的油鍋爆炒聲，母親在準備晚飯。眷村里家家戶戶也都是油煙四起，尋常百姓忙著炊飯燒菜。天光雲影漸漸褪去，一日將盡，我無奈的想著，日日月月就在重復的吃飯睡覺中流逝。那是一種莫名的感傷，當時年紀小，并不知道這是個有哲學意味的論題。

 此刻我躺在床上思考，這個哲學論題，於我仍是無解。但我已無年少時的愁緒與疑慮，因為不知不覺中，我也一步一步走到這條路上來，和我母親同道，在黃昏的廚房，張羅家人吃喝。            

人生擺脫不了柴米油鹽，也許「歲月靜好」就是在這種種瑣碎中，享受某些觸動心弦的平凡時刻。年輕時對生命有著豐滿的熱情與期待，即將走過人生上半場，才知道追求不凡，最終都要安于平淡。燦爛是得之我幸、不得我命的一時榮景，到頭來還是得回歸生命基本面。平淡才是生活的實相，平淡未必不好，淡中知真味。 

樓下琴音夾雜著洗碗流水聲傳來，我靜靜的聆聽，在黃昏裡。