在我還不太識字的年紀，聖誕節前後，都會收到一大袋約三、四十張聖誕卡，這些卡片都是陰錯陽差淪落到我手上！

英是我兒時的玩伴，她父親是郵差。那些地址寫錯或寫不完整無法投遞的聖誕卡，英的父親就會帶回家給她。好心慷慨的英，總會分我一袋。

那些卡片上的圖像，對我幼小的心靈，帶來很大的文化震撼。聽媽媽說，那些卡片從「外國」寄來。綴滿彩燈與鈴鐺的聖誕樹、屋頂積雪的白房子、大朵艷麗聖誕紅、馴鹿在雪地奔馳……，這些就是我對「外國」的最初印象。我把卡片上的圖案剪下，細心黏在剪貼簿上，閑來翻看玩賞，滿足一下我對「外國」的幻想。

至於寫在這些卡片內的字句，我完全沒有印象。也許是看不懂，或是幼稚之齡不懂人情事故吧。多年以後，當我讀到一則成語故事「洪喬之誤」，突然想起這些原本不屬於我的聖誕卡。雖然我非洪喬之輩，並未蓄意將受託轉交信件投海，但心裡仍泛起一絲遲來的不安。每一張漂洋過海的卡片，都承載著寄卡人的心意與祝福。這些迷途的卡片，也許正牽絆著某些痴心人，或是兌現著某些承諾。

我生平寄出的第一張聖誕卡，大約是我讀小學二年級。我把卡片寄給住在同一個村子的同班同學。這張卡片幾天後又給寄回來！媽媽一看，原來我把收件人和寄件人的地址對調寫反了。後來，我把這張旅行歸來的聖誕卡，親手交給我同學。她看來有點失望，原本我們約定好要寄給彼此一個驚喜的。

我倒是曾收過一張有驚無喜的無名聖誕卡，那是我讀高中時。據弟弟描述，媽媽接到卡片，自作主張打開看。她對爸爸嘀咕了一句：「×××，是個男生！」。最後媽媽把卡片撕成碎片，全都扔到垃圾桶。

我不敢去問爸媽，他們不來責問我，我就該偷笑了！我怪弟弟不仔細聽清楚那寄卡人的名字，從此，我等公車上學時，老覺得彆扭，暗想那一排等車的×中男生都是有嫌疑的！

上大學第一年，初離家外宿的我，常無端想念起遠方的家人與朋友。台北盆地的連綿冬雨，讓我更加渴望故鄉溫暖的冬陽。我特別挑選了一張另類聖誕卡，寄給最親密的高中同學芬。我猜這是一張慶祝南半球聖誕的賀卡。一個綁馬尾、笑容如陽光燦爛的女孩，被一群飛舞的蜻蜓圍繞著，那蜻蜓有粉紅、淡綠、淺紫色…，烘托出一種田園式的夏日夢幻氛圍。

卡片寄出後兩天，我收到芬捎來的訊息。拆開信封，那束馬尾的微笑女孩又出現了，粉彩色的蜻蜓依然如樂音起伏般盤旋著。一時之間，我迷糊了。原卡退回，難道這是絕交的姿態嗎？總該有隻字片語的交代吧。我急急翻開卡片內頁，幾乎不能相信這個事實！

我和芬心有靈犀，雖分隔盆地南北，卻選了同樣的一張聖誕卡，在同一天寄出給彼此。人生無奇不有，「撞期」、「撞衫」已不足為奇，與知交「撞卡」才是ㄧ生難得啊！

移民加國初來乍到就遇到生命中的第一場雪。猶記那個冬日早晨，我睡眼惺忪拉開窗簾，赫見一片白茫茫景象，樹梢、屋頂、草坪上都鋪上厚厚一層白雪，路上不見人車蹤影，大地清明靜寂，啊，多熟悉的景象，這不正是聖誕卡上的世界？我立刻把兒子叫醒，他一陣歡呼，急著要出去堆雪人。

這呼兒將出堆雪人的情景猶似昨日，時光卻已流轉十多年。曾幾何時，一聽天氣預報要下雪，心裡就發愁，擔心雪地開車上下班不安全。那鋪天蓋地的雪景，已喚不回童年的浪漫遐想。人在昔日憧憬的畫境裡，好景年年有，心靈的眼睛卻習以為常了。

又到聖誕季節，鄰居們把彩燈懸掛在屋簷下或門前高大杉樹上，入夜後，燈光半明半昧，散發著節慶歡樂的趣味。天寒地凍，閃爍的彩燈卻溫暖人心。或許人到中年，情感特別敏感脆弱，今夜我深深的想起了英，那個與我在南台灣和煦的冬之光下一起看聖誕卡的女孩。此刻，我多麼渴望能拍下北國聖誕風光寄給她，捎給她一個溫暖的問候，然而這是個難以實現的願望，三十多年失去聯絡，這註定是一張無法順利投遞的聖誕卡！