作家嚴歌苓在世副發表「癮君子秘經」一文，描述自己在創作過程中遭遇的甘苦，筆者讀後深受感動與鼓舞。

 我還以為知名作家都已修練到揮灑自如、心想筆成的境界，原來他們也有苦苦尋思、下筆艱難的時刻！那麼平凡如我在書寫時遭遇挫折與瓶頸，自當不必灰心喪志。

寫作之於嚴歌苓，是「ㄧ種秘密的過癮」。而我當初會開始提筆寫作，全是因為夜裡睡不著。

那時我從職場退下，全副精力擺在生養小孩、打理家務。白日裡累積或壓抑的種種思緒，當黑夜來臨時，意念如洶湧的浪潮在腦海裡奔流。翻身卻見枕邊人呼聲大作，我只能默默在黑暗中釐清那些不請自來、一波接一波的思緒，然後有些想法與字句漸漸成形，清晰的烙印在心版上。那內在深處的呼喚夜復一夜催促急迫，直到有一夜，我抓住當下的悸動跳下床，以文字轉錄下來自心靈深處的聲音。從此，我愛上寫作！

偶而也會有與嚴歌苓同樣的感嘆，「整天背對世界，背對許多人間樂事在那裏寫」。冷風細雨的夜裡，正是擁被酣眠的時刻，何苦在燈下一字一句推敲？陽光燦爛的好日子，奈何枯坐在電腦螢幕前按鍵傷腦筋？

對我而言「寫作很難，不寫更難」。就好像身體需要鍛鍊，心靈也需要運轉。當我將紛雜的心思意念沉澱，透過文字的書寫表達，彷彿就是經歷一場心靈上的洗滌。悲傷的情緒獲得釋放與治療，歡樂的心情也因此增添新趣味。寫作又好似探險，縱使事先準備好材料、擬定腹稿路徑，興沖沖提筆上路後，不免仍會在文字叢林裡迷失方向，這是最傷神的關鍵時刻，正如嚴歌苓所謂必須堅持「再往前逼自己一步」，幾番來回往返探路，最後摸索出一條途徑來！回頭再看來時路，那跋涉山水字句的艱難與喜悅，只有親身經歷過寫作探險的人識得真味。

世副編輯有句名言：「只要提筆，你就是作家！」我雖熱愛寫作，但還不敢妄稱作家。但我有時不免暗暗竊喜「只要提筆，就有可能與作家同台」。當我的作品與知名作家在同一個版面上登出，心底飄飄然升起一種膨脹的虛榮感。就好似編輯擺設一場文字宴席，我有幸與知名作家一同受邀赴宴，而且還被安排比鄰而坐呢！

現今電子影像媒體大熱，文字逐漸式微，據說熱愛文藝的族群人數大不如昔。醉心寫作者，恐怕更是稀有物種。然而也只有親自下海在文字中浮沉過，方能體會嚴歌苓所謂的「身不由己」的寫作癮以及心靈上的「絕對自由」。

                                                                                                                                      謹以此文與所有愛好寫作者共勉。

                                                                                                                                     （舊作  發表於世界日報副刊）