旅居在太平洋小島的背包旅館，我和來自德國的麥義理，相談投契。高頭大馬，頭髮雪白的外型，讓人誤認為是垂垂老矣的年紀，偶遇的年輕人好奇的詢問：「你為什麼會選擇這個小島退休呢？」這句問話把他氣得吹鬍子瞪眼睛，不理睬尷尬的年輕人轉身就走。一般人對德國人的印象都是嚴肅正經、不茍言談，但是麥義理卻顛覆了這種刻板印象。

身為電視廣告和紀錄片導演的他，經常旅遊世界各地，生命閱歷豐富，為人也風趣幽默。他會梳個時髦的龐克頭，騎上摩托車瘋狂急飆，在馬路上呼嘯而過，而且還沿途大呼小叫，一點也不輸小夥子。在外海浮潛大半天不叫累，也可以安安靜靜盯著波瀾壯闊的大海，和波濤洶湧的浪花，長達一整天，哪兒都不去的瘋狂行徑。

每晚在涼亭裡，逗得大家哈哈大笑的，一定少不了他，不只同年齡的旅客喜愛和他吐露心聲，甚至年輕人更喜歡找他聊天說笑。

他也樂於分享旅遊經歷：「我在愛圖塔基住了一個月，島上沒有人不認得我，我騎著腳踏車四處閒晃，對島上的每一家餐廳、酒吧，和最棒的浮潛地點都瞭若指掌，混到島上的居民都像朋友，尤其是老太太們對我關愛有加，常常跑來找我閒話家常，聊了不少島上的奇風異俗和生態奇景。」島民對多金的西方人，原本就特別青睞，麥義理又是單身，因此我可以想像他在島上左右逢源、廣受愛戴的模樣。

一天大家聊起了戰爭的話題，他對德軍納粹在二次大戰的暴行，雖然十分反感厭惡，但是他自認是二次大戰後出生的人，對父執輩犯下的罪行另有一番見解，麥義理強調：「那是一次愚蠢的錯誤，德國也付出慘痛的代價。但是美國好萊塢每年不斷有新影片，高倡納粹對猶太人的不義屠殺，次數多到令人髮指，讓我們的同胞都十分反感。事實上世界各地正在發生的種族戰爭悲劇也不少，像是非洲、以巴和中東各地戰火不斷，卻很少被長期報導或討論。就拿這一次，美國攻打伊拉克，提出的可笑理由，後來卻又無法自圓其說，他們的行徑就很可議。」他話才說完，來自美國的佛斯特立刻成為箭靶，大家紛紛表示對美國的不滿，大加撻伐戰爭行徑，尤其是對布希總統的推托之詞更是深惡痛絕。尷尬的佛斯特一臉無辜而天真，但是他立刻識相的承認美國的錯誤，止息了眾人的怒氣。

後來我驚訝的發現，麥義理的生日和我同一天，那一早他送來一張水彩畫當作生日禮物，我趕緊寫了一張卡片回贈，寫了一段孔老夫子對人生的作下的註解：「人生三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十而能從心所欲不踰矩。」同時解釋內容給他聽，他對東方的哲理頗為折服。

生日當晚，我們相約去吃晚餐，麥義理選擇了海邊的俱樂部，我們各自點了魚的料理，在露天的星光下，他感性的透露了身世。

「十一歲父親就過世，當時因為年紀太輕，傷痛的感受不深，母子相依為命，一直不覺得生命有太大的缺憾，母親成為我生活的重心，也是我最好的朋友和親近的家人。一直到剛考上研究所，母親突然病亡，當時我完全無法接受事實，滿懷憤怒和悲傷，至親好友都無法安慰減輕我的痛苦，世上沒有親人了，我只剩下孤孤單單的一個人，整顆心被挖空了，無法思考，也讀不下書。我不知道活在世間做什麼，我放棄了上課，整天無所事事，不知該如何是好。」

「一段時間後，我仍然傷痛不已，回到家處處都是母親的影子，根本無法恢復正常生活，即使是最好的朋友也無法給我安慰，我突然決定放下學業，拋開家裡，選擇了一個陌生國度放逐自己。」

當時居住在泰國的筆友介紹下，居住到一個富裕的華人家庭裡，掌握了經濟大權的老婦人，完全不懂泰語和英語，但是待他視同己出。老婦人的關懷和體諒，填補了心中的空洞，讓處在異鄉的他，備感溫暖感激，後來他雲遊泰國南北各處作畫，從悲傷中逐漸平復，三個月後他回到德國繼續學業，並且開始繪畫的教學工作。

六年後，為了確定自己未來的生涯走向，三十歲的他再一次回到泰國曼谷，這一次他在郊區租賃一間公寓，拼命的作畫，花了整整一年的時間，他說：「那是我生命的黃金時期，充滿源源不絕的活力，隨時隨處靈感湧現，拼命不停的作畫、學習泰文，和朋友談論藝術、哲理和人生，每天都面對新鮮的環境和事務，卻總有用不完的精力，生活不僅充實而滿足。有一天我一個人上山作畫，夕陽西下，看著山腳下寧靜的美景，友善的居民，感動得淚流不止，腦中不斷重複著：『我何德何能，能夠得到老天如此的善待？』

也許太早面對家人生離死別的痛苦，讓他對家庭生活充滿了疑懼，因此雖然身邊不缺女友，卻往往在三、四年就分手，缺乏承諾的勇氣，使他一直保持單身。奇特的是，從泰國回國後，他告別了當專業畫家的志願和衝動，反而選擇投身商業廣告片。

後來因緣際會居然結了婚，卻是一樁名不符實的「政治婚姻」，他說：「我也覺得自己很瘋狂，朋友都勸我別做傻事，但是當時我對身在共產鐵幕下的羅馬尼亞很好奇，想去了解當地居民的生活，一方面也能幫助人，對我也沒有損失，何樂而不為呢！」為了幫助身處在極權下的女孩，他前往當時仍是禁地的鐵幕，認識對方的大家庭和親友，辦理了假結婚，順利的讓女孩來到德國定居。

雖然結婚卻沒有住在一起生活，女孩最終辦了離異手續，另嫁他人，至今仍保持他的姓，兩人之間維持良好的友誼。生日這一天，就收到了五、六封朋友的賀函，其中一封就是來自前妻的祝福。

今年他步入五十一歲，到太平洋的一處小島，獨自旅遊二個月，為自己慶生，走過人生風風雨雨的他，如今一切雲淡風輕，更加昂然自信的堅持獨身生活。就如他對國家的看法：「東西德合併十年了，兩邊的人民彼此看不順眼，傳統的保守勢力和納粹的殘餘信徒，過去還不敢明目張膽的現身，近來已經紛紛明顯表態，過去隱晦不明的形象，如今透明而清晰的顯像，情況更加明朗化。因此，德國的社會應該可以包容更多元的聲音和面貌，對國家的前途反而樂觀。」我想他的人生也如德國政局逐漸明朗化。