一簇簇的胭脂花，總在七夕時分，染紅了屋後的草綠色碉堡。浸在碗水裡的胭脂花，每一張臉孔，都像在哭泣。
那一年，那件事後，他再也不忍看見胭脂花。
他和弟弟爬上碉堡，摘取一朵朵盛開的胭脂花，七夕夜，用來祭拜「七娘媽」。長滿野草的碉堡上頭，有嫣紅的胭脂花，也有鐵青的共軍宣傳彈。他提著一籃的胭脂回家，大姐交給他一封信，那是要給村子口憲兵連的蕭排長。
大姐的雙頰，一片粉紅，顏色像手中的大把胭脂花。他是大姐和蕭排長之間的小天使，溫暖著兩顆孤寂的心。
沒有人贊成大姐和一個外省軍人交往，因為他們如狼似虎，神秘而凶狠，會在欺騙了純潔少女的靈魂後，逃之夭夭，這樣的傳說，像魔咒般，緊緊扣住五十年前的金門島民。
還沒踏出門，卻見手持卡賓槍的阿兵哥狂奔入屋，挾持大姐，遁入臥房。「逃兵！抓逃兵！」荷槍的士兵隨後蜂擁而入。
慌了的母親，手上的祭品掉滿地，盛在碗水中的胭脂花，翻飛如雨。
屋子裡傳來一陣陣的槍聲。
散了一地的胭脂花，染紅了大姐姣美蒼白的面容。
聞聲趕來的蕭排長，擁著大姐，哭聲如狼嚎般淒厲。
五十年後，蕭排長仍痴守著滿園的胭脂，而他，卻始終不忍再見，那血一般嫣紅的胭脂花。
| 
字體：小 中 大
