我知道自己是個庸碌俗人胸無大志，但也有三項本事少人能及，股票、旅遊與小說。二十四歲拜師入股票市場，加權股市由四百點竄高上萬點屢起屢跌，我總能頭部發覺出蛛絲馬跡，高檔出脫全身而退。

須知股市是有嗎啡癮的，早年敏感性鼻炎、偏頭疼、咳嗽不止等毛病，一進股市皆痊癒，從看連續劇變成演連續劇，人生是彩色的。不玩時人生頓變黑白，懨懨無氣，意志全消。腸胃不順、經常扭到腰，莫名腹瀉、氣漲、無食慾、、、醫生也束手無策，二十年後看身心科才知道患了憂鬱症。

 至於旅行，在未開放外匯、旅遊的年代，重要港口與景區都逛遍了，而且是有血有淚，歡笑、冒險與艱難兼容的自由行攜手，鬧出無數笑話、匪夷所思的奇遇今人難比。台灣大街小巷走遍了，遂二十年皆待在家中閒閒無事幹。

 退休後宅在家，同學、朋友因跑船斷了聯繫，每天除了出門與電線杆打招呼，爬山爬到一草一木、每塊石階都認得清清楚楚，實在無聊的緊。

 偶爾有出遊打算，但一看旅館民宿價格動不動就三、五千就跳腳。須知道早年我住宿都蘭餐廳閤樓才二十塊錢。還不如出國玩，機票、食宿、景點、行車

程全包還便宜。老夫這生環遊世界，不但包吃包住免水電，而且領高薪，遂打消了去意，在家等死。

 幸虧是無聊到家，我才會提筆寫小說完成老朋友的交代。抓住靈感完成不少長短篇，直到再無法創新，江郎才盡方罷筆。

 近十年登山，我發現不少單車騎行在山路，尤其近幾年愈來愈多，幾乎每次上山都可見年輕騎手，想想二、三十年前，這片山坡路只有我一人獨自遨翔，歲月真是不饒人。

 看他們頭盔、緊身衣褲、護膝、車靴、、裝備齊全。儼如大敵當前，全身行頭少說十來萬，不由搖搖頭。

 當年老夫篳路襤褸，行車天涯，憑的是一顆銳進咬牙死撐不放棄的心！騎士裝、頭盔、護目、、、皆是花俏，了無大用。

 總有一天，看老夫大顯神威！我心中暗萌起心意。

 六十五歲我發現自己體力大不如前。怕冷、懶於起床，疏於運動。反正小說不寫了，遂萌心意上蘇花中橫，重溫年輕時光，再覽雄峰碧海，一了早年心願！

 先到內湖碩果僅存的單車行看車，捷安特公路跑車足足漲了十倍，要價八萬。雖然輕似鵝毛，是登山車的上選，但沒有擋泥板，雨天或泥沙地泥水四濺，光衣服就有得洗了。只為一次長征然後束之高閣，實不划算。百經挑選買下一輛十五段變速的越野車，車身鋼鐵打造，足足是跑車的七倍重，但至少可陪我風吹雨打五年以上。反正，這世間沒完美的事，騎車之法，存乎一心。

 首先，每日兩餐減為一餐，不吃甜，不吃油，不吃肉，若感飢餓則啃幾片蘇打餅乾。室內定期運動，盡量恢復體型，須知身體多一公斤肉，上騎兩千公尺耗能、痛苦亦倍增。直至仰臥起坐八十下，伏地挺身四十方滿意。

然每晚騎車上碧山巖，才發現老骨頭不禁摔了，越野車重心驅前且車身高，上山騎得緩不過氣來，偶不慎重心不穩，龍頭天旋地轉重摔下來，前所未有的痛淚水奪眶，好一陣子才緩身爬起。從未料到皮膚如此嬌嫩，血肉模糊腫漲隆起，屢摔屢上，混身傷痕，經過兩個月馴車漸漸摸出脾氣，摔了十來回也找出因應之道。   

騎車、健身、運動恢復了臂力，腿力與腰力。雖力行節食，圓滾的小腹感覺柔軟了，但體質似乎改變了，喝水也會胖，凸圓的小腹始終無法消除。

 萬事俱備，只待黃道吉日。通常旅行我多選十月中，此時陽光入秋，秋高氣爽，微帶涼意，騎車會比皓暑輕鬆三分之一，但氣候變遷卻令人措不及防。

 今年皓暑是我在臺灣見過最炎熱的日子，高溫三十八度，入夜最涼也是三十度不退。沒料到十月一日第一道北方冷氣團過境，台北狹風帶雨，陰雲密佈。我暗自慶幸這道大雨澆熄所有熱焰，屆時如春日正好出遊。

 然這波冷氣團竟壟照全台不去，陰雨不斷。十月十二日東南海域竟冒出個不斷增強熱帶氣團，預計近臺將轉為強颱，緊接駐第二道冷氣團無縫接軌下殺，勢必攪爛全台一鍋粥，這可不妙了！

 左思右量，唯有在熱帶氣團逼近前鑽縫搶隙，先行動身，簡單裝袋洗宿用品，然後倒頭大睡。

 凌晨兩點動身，我只穿一件短衫，外罩防雨夾克，短褲背袋，雨衣雨褲也免了，反正瀟瀟雨勢下穿了也是照樣透溼，反而有礙行動。天微明已騎上坪林，隨意吃點早餐，視線明朗後快馬加鞭衝上石牌，劍指蘇澳。

 原本青山翠谷變得暗淡凝灰，滿天愁雲慘霧，伴著綿亙不斷雨勢，壓抑沿途山林濛濛陰溼，不見一絲盎然生機。

本以為雨幕前行有礙行程，殊不知下午兩點即抵蘇澳，雨勢也漸歇。不由恍然大悟，這二十多年來臺灣公路已整建維護的突飛猛進，更利於旅遊出行，也催生單車族如雨後春筍的暴增。從前秋後依然晴天如暑，一個多小時揮汗如雨，足可灌上一大瓶礦泉水止渴，若逢坡路兩三公里即需休息捕水，體力在豔陽下耗損極大。而今出行至此還喝不到半罐水，衣褲雖溼卻毫無汗意，可見攝氏二十二度是保存體力的最佳狀態。

 車過蘇澳清風微雨，涼爽依然，蘇花公路經過四、五十年改進，已不像當年緣路攀騎到頂，滑坡到山底處再緣路而上，雖然疲累卻能觀覽海山最壯闊景緻。如今艱險之路已荒廢，公路多截彎取直或改往後山，輔已隧道相連，坡路難度大不如前，幾度攀騎於夕陽時節趕到東澳入住。

 此時蘇花艱難之處已解決，餘下的清水斷崖雖然奇岩碧海，波瀾浩蕩，但坡度不陡，我已賞心悅目的行走多次。

 次晨疾行過卓蘭鄉，直奔鬼斧神工的太魯閣，天祥段亦整修的有譜有樣，增加了不少景點，隧道內燈光明亮煥然，多處專行道減少了路程，比以往輕鬆多了。

 過天祥後道路恢復舊觀稍陡，也無多少景點可看，遂傾全力直奔洛韶，暖陽下汗流浹背，氣喘腳乏的到達目地。

 感覺上，洛韶比已往孤寂許多。早年救國團興建的山莊不是廢棄就是拆除，警察局、道班房、無人當值，甚至車站旁小店也空無一人，不復往年盛況，我只好找了一家民宿暫居。

 民宿主人是山地人，隨同兩個族人，當天正好在前園烤肉，順便拉我參加。聊天中知道他們原本是附近住民，十年前蓋此民宿。而從此到大禹嶺再也找不到吃住場所，感覺中橫再無往日的煙火氣氛，聊起早年事蹟對方也不感趣，雞同鴨講，仿佛我對中橫的認識關愛遠超過他們，乾脆早早入眠。

 次晨出發，公路宛延起伏，部份路段還是單行道，完全是四十年前模樣，不由悵惘往昔。

 車過慈恩，驟然兩輛單車由後追過，打了招呼前遙遙不見。待我重型單車前行兩公里餘，前面一輛露營車停在路彎寬闊處，六名男子正聊天觀看群山峽谷。交談方明白對方是租露營車來單車環島，以露營車危基地，遇上重要景點、路段則騎車走走停停，。車廂內裝滿礦泉水、巧克力、零食麵包，甚至烤肉架與冰箱肉品，不由羨慕現今年輕人的瀟灑與懂得享受。

續往上行，氣溫隨高度漸降而略感涼寂，過碧綠神木時，一輛單車輕巧超越：【不簡單，竟然越野車能騎到這裏，那很重欸！】

回瞧，竟然是位二十三、四歲的女生，後面還有一群車手，總計是四男三女：【女孩騎中橫，也很厲害，巾幗氣概！花了多少時間到這裏？】

【沒有，】對方坦言：【我們是從天祥搭車到慈恩，打算騎上武嶺。】

倒底是年輕加上跑車，很快揚長而去，而我似慢牛般緩緩前行、、、

約到正午，猛然狂風暴起，劈劈趴趴莫名物體打得我頸背發疼。竟是降下冰雹，寒風斜雨撲來，頓時天地變色。

熱帶氣團來了！

我雖沒看氣象，但預料此時已發展成颱風，此時只是外緣與寒流扭攪衝突。這只是前菜，山崩地裂的殺招在後面，大亂將至！。

氣溫急降到攝氏九度，面如刀割，寒意凜凜，時間不多了！

原先在前頭的七名單車男女，潰不成隊急轉而下，頭也不回。

我可不行，大禹嶺近在咫尺，這僅是第一波，入侵尚早。稍加衡量後奮力邁前，急取目標，與時間賽跑。

車到觀原，這已屬中央山脈的鞍部。寒風長驅直入，凍雨飄飄凜凜刺骨，臉面寒霜刺鼻，縱然使盡全力，手腳益感僵冷，雙手久壓車把血液循環不良，麻痛無比。只得用毛巾包覆當護手墊。此時不敢停車躲風暫歇，一是爭取時間，也害怕一停車銳志盡失，全功盡棄。

大禹嶺在雨幕中出現，緩緩接近，最後一段坡路瘋狂衝刺，擠出全力，氣噓喘喘來到隧道。

緩緩乏力由頭到尾走一圈。回憶青春時光振衣千仞崗的雀躍心情，無數刻骨銘心點滴紛自沓來，我的單車冒險生涯該結束了！

最後一次中橫的回望！隨驅車急滑下山。

空盪的公路不見人車，連早上相遇的露營車也渺無蹤跡，細雨紛紛，直到天祥方見人跡。

傾盆大雨轟然而至，滿天陰霾，視線模糊，幸虧沿途多處隧道可避雨，回到中橫東部起點牌樓，任務達成。此時想再沿蘇花打道回府已不切實際，遂在滂沱大雨中直奔新城火車站。

在售票口買了一張雙鐵車票，換下透溼衣褲，四天來我好好吃了一頓輕鬆飯，

待火車到站人車搬往車廂。

 這場風暴看來打斷許多單車客遊興，不到宜蘭，雙鐵車廂已掛滿單車，遊客坐滿。我倦意上湧，直睡到松山站，旅客紛紛下車才醒來。

出了車站，台北已陷入濛濛煙雨中。然華燈光照，車水馬龍，依然人群穿梭來往，熱鬧湧擠。我在饒河夜市買了兩個胡椒餅，驅車回家。

進到家換好睡衣，躺在床上吃完餅，倒頭大睡。