十九歲第一次單車環島，接下來二十年時間，概約進行十餘次長天期旅行， 蘇花、中橫、南橫、南橫、北橫、各省道縱橫交梭、縣市鄉鎮道不記其數。柏油路再陡再遠，咬牙堅持後就是輕車已過萬重山的振奮快感。但陷在砂石路、泥濘路或柔腸寸斷產業道路，前不巴村，後不著店，那可是慘不堪言，力竭無援，、怨天咒地無以自拔，內中痛苦實難言喻。

天下任我行！當年萌生看法，如果你能騎車環島，環遊世界則易如反掌，反正走最繁榮平坦的康莊大道、州際公路，最差處處有加油站捕給不愁，簡單如休閒渡假。同樣，若能騎上內湖五指山高爾夫球場，十三公里高陡連綿的單行道，那翻越北中南橫如小菜一碟。

 屢有同學、戰友、鄰居驚羨，興奮表示願與同行，但臨行時總是家人擔心危險，時間無法配合，體力因素等打了退堂鼓，我自知內中艱辛，只得一笑置之。

 船上人物來自四面八方，三教九流，龍蛇雜處，類似幫派。雖有糾紛衝突，但從無大哥小弟之分，僅有兄弟。遇到志同道合的人，生死與共，即為同志，資深或年長的照顧老弟，年輕的尊敬老哥，這比幫派公平務實的多。

 很簡單，船員來自全國各地，無地域性，一個蘿蔔一個坑，比得不是人多貨多，而是團結同心，直來實往。實淪為管你當年混得風生水起，上了船已是無路可走了。再高明的人物也得重新適應幾年，越自恃身分想胡作非為，下場只會更慘。

 初任三副時尚不懂世間險惡，在船上認識機艙的小鄧，兩人皆年輕兼心高氣傲。玩不過這群牛鬼神蛇，索性大打出手，殺出血路，算是生死交情的戰友。偶爾聽我談及單車旅行，竟興奮無比表示願共襄盛舉。我有過太多說話不算話的經驗，點頭卻沒在乎過。誰知，唯有他這個奇葩劍及履及、攜手共闖天涯。

 夜路走多了總會碰到鬼，兩年後，招式走老了，碰上老謀深算的船員，合力把我轟下船，記大過乙隻，冷凍在家半年多。

 小鄧早我下船了兩年，在美商七海強生幹得有聲有色，暫住在他老哥內湖寓所，經常來我家聊天。此時我正逢意志消沈的谷底，懨懨無氣。他竟然買了部捷安特高級公路跑車，我才料出他是玩真的。遂打起精神，每晚帶他騎車到碧山巖，適應爬坡一個月後，踏上征程。

 我已是識途老馬，沿途景色風花雪月不在心，小鄧卻處處新鮮，九彎十八拐、宜蘭蘇澳、清水斷涯、太魯閣天祥，驚艷不已，夜宿大禹嶺，我遂建議乾脆翻越合歡山，路雖難行，能再創佳績，他欣然同意。

  次日，我倆朝高陡顛震的石頭路咬牙奮力騎行，終於來到全國公路最高點－武嶺，沿著石頭路抵清境農場，完成中橫霧社支線全程。再游日月潭、溪頭而歸。

 車到台中，當時老姊正好在聯合報中部代表處跑省議會新聞，順路拜訪歇息。

辦公室只見數十位記者忙碌認真的發稿，可說是新聞人的戰場。午後漸輕鬆起來，彼此交談互聊。小鄧已經憋不住了，大聲說：【你們找新聞嗎？我正好有題材。我們從台北出發，經蘇花騎到大禹嶺，翻合歡山到全國公路最高點－武嶺，這是高難度的石頭路，少人能及，再經清境霧社到台中，這該能上社會版專稿方塊吧.？】

 數名記者抬頭望來，似有心若無意，陷入考慮中。

 【怎麼，若你們需要照片，我們會儘快洗出來速件寄給你們，保證精彩。】

沈思中，一名記者問道：【你們多大了。，】

 【二十七與二十九歲了。】

 【沒辦法，這年紀肯定有很多人辦得到。】對方搖頭說：【若你們超過六十歲了，那才算是新聞。】

 我莞爾一笑，沒說話，心中想：【我是有把握，只擔心為時不多，那時看不到你了！】