請您原諒一個終日忙於家事的主婦，她以這封信代替了本應親往拜訪的禮貌。  

寫信的動機是由於小兒振亞飯盒裡的一塊蘿蔔乾，我簡單地講給您聽。

三天前，我初次發現振亞帶回的飯盒中有一塊蘿蔔乾時，並未驚奇，我以為那是午飯時同學們互嘗菜味所交換來的。

但當第二天飯盒的殘羹中又是乾巴巴的蘿蔔乾時，不免使我生疑，因而仔細看了兩眼，這才發現墊在蘿蔔乾底下的，是一小堆粗糙的在來米（秈米——編者注）剩飯，我們家向來是吃經過加工碾揀的蓬萊米（粳米——編者注）的，因此我知道這裡面一定有緣故 。同時我又發現這個看似相同的鋁制飯盒，究竟還有不同之處：我們的飯盒，盒蓋邊沿曾被我在洗刷時不慎壓凹了一小處。這個飯盒連同裡面的飯菜，顯然不是振亞早晨所帶去的。但是我沒有對振亞說什麼。

第三天，就是昨天早上，我裝進飯盒裡的有一塊炸排骨，我有意在等待這事的發展。果然，振亞帶回的飯盒中，沒有啃剩的骨頭，卻仍是乾癟的蘿蔔乾。而且奇怪的是，我們自己的飯盒又換回來了。  

我相信這不是偶然的錯誤，而是有計劃的策謀，有人在幹著偷天換日的勾當。這是出於某一個人的行動，他所作所為， 無非是想攫取我兒的營養，怎能不教做母親的我痛心！

這裡吃飯的情形您或許早已知道，孩子們每天早晨到學校後，便先把各人的飯盒送到廚房去，交給大師傅老趙，他便放進大蒸籠裡。午間各人到廚房去取蒸熱的飯盒，廚房旁邊是一間大飯廳，大家都在那裡吃午飯。我也不例外，一向是陪著孩子們一同吃的。  

三天前吃午飯時，當我正舉箸，劉毅軍站了起來，他說：“老師，有人拿錯了我的飯盒，這……這不是我的。”

我抬頭望去，可不是，飯盒打開來，橫躺在熱騰騰的蓬萊白米飯上的，是一隻香噴噴的紅燒雞腿，我知道那確實不會是劉毅軍的。我便對同學們說：“是誰拿錯了飯盒？是誰帶了有雞腿的飯？”

等了幾分鐘，也沒有人來認換。也難怪，飯盒的大小樣式幾乎都是相同的，而且家裡給裝了什麼菜，孩子們也知道的不多。既然沒有人來認領，只好叫劉毅軍吃了再說。毅軍津津有味地吃著雞腿，十分高興。不是我看不起劉毅軍，無父的孤兒，靠寡母穿針引線替人縫補度日，如果不是有人拿錯了，他哪摸著雞腿吃呀！

我問毅軍自己帶的是什麼菜，他很難為情地說：“只有一些蘿蔔乾，老師！”

我對同學們說：“看看誰拿錯了飯盒，炸排骨換蘿蔔乾可不划算！”同學們聽了譁然大笑，卻仍無人來認領。我雖也覺有趣好笑，卻不免納悶兒起來。劉毅軍也以想不通的樣子吃下了這頓排骨飯。

當毅軍的母親和我暢談家常的時候，她家的院子裡，正晾著一籃籃的蘿蔔乾。指著那些被吹滿塵土的蘿蔔片，她對我說：“老師您看，我晾了這許多蘿蔔，可也不是花錢買來的，附近有一家菜園，種了許多蘿蔔，當人家收成拔蘿蔔的時候，我就趕了去，把人家扔掉不要的蘿蔔頭、蘿蔔根、壞了心的、脫了皮的，統統拾了來。我再挑揀一遍，曬曬醃醃，可以夠我們娘兒倆吃些日子的。”

朱太太，您問我蘿蔔乾吃多了是什麼滋味，我想毅軍的母親吃著它的時候，當覺其味無限辛酸。就是毅軍，在他長大以後，回憶起他嚼蘿蔔乾的童年時代，也該有不少的感觸。如果有一天，他能讀到明朝三峰主人為他的朋友洪自誠所著《菜根譚》寫的序中的“譚以菜根名，固自清苦歷練中來，亦自栽培灌溉裡得，其顛頓風波，備嘗險阻可想矣”這幾句話時，他會覺出，當年所嚼的蘿蔔乾，實有一種“真味”。

我草草吃完飯，順著飯廳巡視一番。走到那個圓圓紅紅小臉蛋兒的孩子面前，我停下了，這孩子抬頭看見了我，有點做“賊”心虛，急忙用筷子把飯盒裡的蘿蔔乾塞到在來米飯底下。

我卻在他旁邊的空位子上坐下來，側著頭在他耳旁悄聲問道：“蘿蔔乾的滋味怎麼樣？”

他先是一驚，隨後竟裝著若無其事地回答我：“很甜，老師！”

很甜！我站起身來，回味著他這句話，想著您的來信，不由得抿嘴笑著走出飯廳，可是身後響起了跑步聲，有人跟出來了。“林老師！”我回頭站定，是小紅圓臉，他氣喘吁吁地跑到我面前，“老師不要講出去吧，劉毅軍的家裡實在很窮，他天天吃白飯配蘿蔔乾，所以……”

您要我調查的那個“偷天換日”的孩子，我捉到了，正是令郎朱振亞自己！  

我當時點頭示意答應了振亞的請求，見他結實的小身影走回飯廳，我才無限激動地回到自己的房裡來。我一邊用毛巾擦臉一邊想，這蘿蔔乾到底是什麼滋味？它實在是包含著人生的各種滋味，要看什麼人在什麼境遇下吃它。