被西方媒體評為“最性感的古典音樂家”馬友友，居然沒有任何音樂學院的畢業文憑。雖然他已獲15個葛萊美大獎，卻一直拒絕登上領獎台。《時代》人物周刊的一篇文章認為：馬友友是古典樂壇的寵兒，也是最受爭議的叛逆者。幾十年來，這位華裔音樂家走過了一條艱難的人生孤旅。而他的愛情也如他的大提琴曲一樣，如天籟之音，充滿夢幻般的色彩…….....
 
“一吻之賭”失掉初戀
 
　　馬友友出生於音樂世家：父親是音樂教育家，母親是歌唱家。4歲時，父親把他領到了大提琴面前，把巴赫的樂譜交給他。馬友友對音樂的痴迷讓人吃驚：兩年時間，他練琴的地板上居然被壓出了一片坑凹。

 
　　6歲時，馬友友來到美國，跟著名指揮家斯坦恩同台演出。演奏完畢，觀眾把瘋狂的掌聲送給了這位音樂神童。
 
　　幾年後，在斯坦恩的勸導下，9歲的馬友友決定進入正規的音樂學院學習。那時馬友友已經跟許多名家合作演出過，出了個人專輯，上了暢銷排行榜，已頗負盛名。但是，正處在青春萌動期的他開始放縱自己：他蓄起了披肩長發，開始曠課、抽煙、酗酒……
 
　　一個週末，馬友友在百無聊賴時參加了一個同學的生日派對。朋友同他打賭，誰能在晚上12點時得到一個叫吉兒的女孩的吻，那麼第二天他就可以獲得兩張NBA的入場券和一整塊外賣海鮮比薩餅。
 
　　馬友友對吉兒一無所知，只聽說她是才女，從小在歐洲長大。還有她因為外型酷似“芭比娃娃”有了“芭比小姐”的綽號。可是，當馬友友走到她面前的時候，手心卻開始冒汗，這是“派對王子”從來沒有過的。然而，漂亮的女孩卻主動向他伸出了手：“我叫吉兒，很高興認識你-YOYOMA(馬友友)。”
 
　　入夜，晚風有些清涼，吉兒給馬友友講起一個故事：“14歲生日的時候，我在維也納得到了一張音樂會的門票，那是一個大提琴獨奏會。大幕拉開後，是一個跟我年齡差不多的少年。在鋼琴的伴奏下，他老練地開始了演奏，所有的人都被他吸引。那天晚上我對父母說，這個才華橫溢的少年是我見過最性感的男人……
 
　　“我搬到了美國，到了紐約，試圖再尋找那個少年，可是不知道為什麼我再也沒有查到他音樂會的消息了。直到有一天我聽說了他在朱麗亞音樂學院就讀的消息，你可以想像我的興奮……”

 
　　聽了吉兒的一席話，馬友友良久無言———那個少年之所以銷聲匿跡，是因為他正沉湎於各色派對和酒會中的緣故。12點到了，幾個朋友在遠處叫馬友友的名字，他一下子回到了現實。他想都不想就吻了吉兒，轉身離去。
 
　　第二天，馬友友得到了NBA門票和比薩餅，可是他一點兒都不快樂。而吉兒知道那個晚上的內幕後覺得很受傷。她給馬友友送來一封信，信中夾著那張她14歲生日時馬友友的音樂會門票。她只寫了一句話：“我後悔回到美國，你摔碎了我的夢。”
 
　　吉兒的信讓馬友友深受震動，一番痛苦思考後，他決心重新調整自己的人生。1972年春，17歲的馬友友決定從朱麗亞音樂學院輟學。院長握著他的手不解地問：“為什麼要讓自己的音樂理想湮滅？”馬友友回答很簡單：“我覺得現在的自己沒有資格繼續做一個音樂人，我迷失了太久了。”
 
　　不久，吉兒要回歐洲了。馬友友聽說後趕到機場送行，卻沒有勇氣向她當面道別。飛機離去後，這個少年久久徘徊於機場外的草坪，眼中噙滿淚水。說起這段經歷，馬友友的母親說：“那是他的初戀。吉兒走後，他痛苦了一大段時間，甚至有一次他問我：有沒有辦法讓時間倒流？我告訴他沒有，但是我們可以重新書寫未來。於是，他考上了哈佛。”
 
哈佛邂逅重拾琴弓

 
　　轉眼間，馬友友在哈佛已經進入了第4個年頭。在一個春光明媚的日子裡，習慣低頭思索走路的馬友友不小心撞到了一個人，他抬起頭的一瞬間呆住了。
 
　　“你胖了高了，而且換了眼鏡。”她平靜地看著他說。他張著嘴，什麼都說不出，他的手心又在出汗……
 
　　她就是吉兒，他們分手4年後竟又重逢。吉兒還是那麼熱情和大方：“聽說你在修人類學，這似乎跟大提琴無關呢！我修數學，剛剛入學。”與吉兒相遇後的那個晚上，馬友友一夜無眠。第二天一早，他把電話打到了吉兒的宿舍，吉兒的同室說她已回長島家中了。
 
　　吉兒到家後意外地收到了馬友友的信，裡面是那張被保存多年的音樂會門票。在吉兒當年的留言旁邊，貼了馬友友這樣的字條：“你離開我後，愛情和音樂似乎都從我的生命裡消失了。我放棄了大提琴已經快4年了，現在的我不知道還能否會拉琴。昨晚，我躊躇了一夜，我想要為你做一件事情，彌補我從前的荒唐和輕薄。我想了很久，覺得只有一個辦法：我要為你舉行一個獨奏會。請別拒絕我。”
 
　　馬友友為吉兒所舉行的獨奏會是在學院小禮堂舉行的。馬友友這輩子從沒有這樣怯場過，他調音許久，就是不敢拉出第一個音符。吉兒在台下耐心等著，她發現馬友友的手抖得厲害，就走到了他的面前，把手搭在了他的肩上，溫柔地問道：“親愛的，你擔心什麼呢？”馬友友憋紅了臉說道：“我擔心我演出失敗，你又跑回歐洲。”吉兒在馬友友的臉頰上輕輕地吻了一下，說道：“我哪也不去，你在哪裡，哪裡就是我的家。”
 
　　馬友友受到了鼓勵，第一個深沉的音符終於從他的手中滑出。同樣是巴赫的《熱情》，所不同的是現在的《熱情》裡飽含著男人深沉的渴望。當音樂終於停下的時候，吉兒走上了台，俯身在馬友友的身邊說：“4年前的那個晚上，我曾經對父母說過你是我見過的最性感的少年。但是我隱瞞了一句話，現在我補充上，我要嫁給他！”馬友友的臉紅了，激動地抱住他的夢中情人，拼命旋轉。
 
　　1974年，在哈佛大學生的反越戰集會上，馬友友在吉兒的鼓勵下，正式拾起了大提琴。在那個上萬人的集會上，他那首優美動人的越南民歌《湄公河春望》和匈牙利作曲家柯達依的《悲慘世界》震撼了在場所有人。演出結束後，會場裡一片寂靜，許久，大家才從他美妙的意境中甦醒過來，長久地歡呼著“YO-YOMA”的名字，如痴如醉。那次集會使馬友友深刻感受到了音樂給人們帶來的震撼力，他決定重出江湖。
 
愛妻助他走出陰霾
 
　　1978年，馬友友與吉兒正式結婚。兩年內，他們的一雙寶貝兒女相繼出世。吉兒放棄了在哈佛繼續攻讀數學博士的機會，做了一個賢妻良母。吉兒不僅是丈夫生活上的好伴侶，也是事業上的好幫手。她以自己旅行非洲時所見的叢林音樂卡爾哈利的節奏為靈感，建議丈夫大膽嘗試非洲音樂元素。一年後，承載著馬友友全新創作理念的《Meyer》獲得了該年度的葛萊美大獎。
 
　　同年，馬友友的4張新專輯全部打入了世界古典音樂排行榜。尤其是他的《巴赫靈感》專輯，由於對巴赫的全新詮釋風靡世界，被譽為二十世紀古典音樂界一個偉大改革，為古老的經典曲目賦予了新的生命。許多現代音樂評論家指出，馬友友的大提琴穿越了國界、戰爭、宗教，琴聲裡飽含了生命的激情和愛情的震撼……
 
　　20世紀90年代初，正當馬友友處於事業頂峰之際，卻遭受了一場重大的危機。而在最艱難的時候，讓他重新站立起來的恰恰又是他的妻子吉兒。
 
　　由於馬友友從20世紀80年代起，不斷地把世界各地的民樂、通俗樂甚至邊緣樂器都融入了他的創作，觸怒了嚴肅音樂界的保守派。1992年春，維也納國家劇院宣布取消與他簽訂的演出合約。同時，馬友友的恩師，也是他最依賴和崇敬的指揮家斯坦恩先生也拒絕與他同台演出。電話中，他對馬友友說：“孩子，你在自以為是的軌道上滑行得太遠了，難道你想把古典音樂變成兒歌秀？”
 
　　馬友友無聲地放下了電話，被迷茫和孤獨徹底地打倒。那天晚上，他給遠在美國的妻子打了一個電話。吉兒第一次聽到丈夫哭泣，心都碎了。她推掉手頭的工作，飛到了丈夫身邊。
 
　　吉兒像母親一樣地摸著馬友友的頭說：“貝多芬說過規則就是用來打破的。你認為所有的古典音樂都是當時的民歌和流行音樂的最佳組合，你不願意我們的孩子和孩子們的孩子只知道莫扎特和巴赫，而不知道在我們這個時代還有音樂存在過！你沒有錯，這不是一個妻子的看法，而是你最信賴的朋友的由衷感慨！”
 
　　1999年，馬友友醞釀了10年之久的《巴西之魂》專輯終於問世。經過曠日持久的論戰，葛萊美第12次給他“加冕”。2000年，他為電影《臥虎藏龍》演奏主題曲，這首新古典提琴曲獲得了當年奧斯卡最佳音樂獎。2004年春，馬友友再次獲得43屆格萊美大獎。迫於公眾和媒體強大的輿論壓力，維也納國家劇院再次向馬友友發出邀請。
 
　　2005年春，馬友友在回答美國《時代》周刊專訪時說到他和吉兒的婚姻：“我慶幸擁有了這樣一位集美麗、智慧和愛於一身的女性為伴侶。我們是大提琴上的弦和弓，誰離開誰都不是琴，都不成音樂……”

（據《婚姻與家庭》詹蒙/文）