我曾買過很多漂亮筆記本，總想等到有完整時間再好好寫日記。結果空白頁越來越多，真正發生過的日子反而只剩模糊印象。後來我把規則改得很小：每天只寫三行，寫完就算完成。

第一行記下一件發生的事，第二行寫當時的感受，第三行留給明天想做的小行動。有時只是午餐很好吃、傍晚的風很舒服，或一句對話讓我想了很久。字數不多，卻迫使我在忙碌裡辨認什麼值得留下。

不追求完整，只記下今天真正想留住的片刻。

幾個月後翻回去，三行文字像一連串座標，讓平凡的時間重新有了輪廓。日記不一定要完整深刻，持續而誠實就已足夠。當我們願意替生活命名，也更容易看見自己正在如何改變。