字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/07/20 19:04:03瀏覽39｜回應0｜推薦0 | |
Chapitre 6 : Le poète éclairé par la passion et le sang « La fin ou le commencement — dédié à Yu Luoke » Moi, je me tiens ici, à la place d’un autre homme assassiné, afin qu’à chaque lever du soleil, l’ombre pesante, telle une route, traverse toute la terre.
Un brouillard de tristesse recouvre les toits dispersés comme des pièces rapiécées. Entre les maisons, les cheminées crachent des foules humaines semblables à des cendres. La chaleur, dispersée par les cimes lumineuses des arbres, demeure sur les mégots des pauvres, dans chacune de leurs mains fatiguées. Des nuages sombres et lourds s’élèvent.
Au nom du soleil, les ténèbres pillent ouvertement. Le silence demeure encore l’histoire de l’Orient. Le peuple, sur les anciennes fresques, vit éternellement en silence, meurt en silence.
Ah, ma terre, pourquoi ne chantes-tu plus ? Serait-ce que même les cordes des haleurs du fleuve Jaune, semblables aux cordes brisées d’un qin, ne peuvent plus faire entendre leur résonance ? Serait-ce que le miroir obscur du temps te tourne éternellement le dos ?
Il ne reste plus que les étoiles et les nuages flottants. Je te cherche, dans rêve après rêve, dans chaque nuit brumeuse ou chaque matin. Je cherche le printemps et les arbres portant des fruits, les brises légères que font naître les abeilles.
Je cherche les marées du rivage, les groupes de mouettes transformées par le soleil au sommet des vagues. Je cherche les légendes encastrées dans les murs, ton nom oublié et le mien.
Si mon sang peut te rendre fertile, sur les branches de demain, les fruits mûrs porteront ma couleur.
Il faut l’admettre : dans la lumière blanche et glaciale de la mort, moi, j’ai tremblé. Qui voudrait devenir une météorite, ou la froide statue d’un martyr, regardant le feu inextinguible de la jeunesse être transmis entre les mains des autres ? Même si une colombe se pose sur mon épaule, je ne sentirais ni sa chaleur corporelle ni son souffle. Elle arrangerait ses plumes, puis repartirait à la hâte.
Je suis un être humain, j’ai besoin d’amour. Je désire, dans les yeux de mon amante, passer chaque crépuscule paisible. Dans le bercement d’un berceau, attendre le premier appel de mon fils. Sur l’herbe et les feuilles mortes, dans chaque regard sincère, j’écris le poème de la vie. Ce désir si ordinaire, désormais, est devenu le prix total d’être un être humain. Au cours de ma vie, j’ai menti à plusieurs reprises, mais j’ai toujours honnêtement respecté une promesse faite durant mon enfance. C’est pourquoi ce monde, incompatible avec le cœur d’un enfant, ne m’a plus jamais pardonné.
Moi, je me tiens ici, à la place d’un autre homme assassiné. Je n’ai pas d’autre choix. À l’endroit où je tomberai, quelqu’un d’autre se lèvera. Sur mes épaules se trouve le vent, et au-dessus du vent s’étend une constellation d’étoiles scintillantes.
Peut-être qu’un jour, le soleil deviendra une couronne de fleurs flétrie, suspendue devant les stèles funéraires de chaque guerrier immortel, qui pousseront comme une forêt. Les corbeaux, fragments de cette nuit, tomberont et se disperseront dans toutes les directions. Le « mouvement de la poésie obscure » (Menglong shi yundong) trouve son origine en 1976, durant la période du « Mouvement du 5 avril » (Siwu yundong) et du « Mur de la démocratie » de Xidan, à l’ouest de Pékin. Le poème de Bei Dao intitulé « Réponse » (Huida) marque, jusqu’au début des années 1980 — bien que cette période n’ait duré que quelques années — le commencement du moment où la nouvelle poésie chinoise s’est libérée du spectre des dogmes marxistes-léninistes-maoïstes pour se tourner vers la pensée intérieure des poètes et leur observation de la société. La revue de poésie Aujourd’hui (Jintian), fondée à Pékin à la fin de l’année 1978, devint le centre du « mouvement de la poésie obscure ». Bei Dao, Gu Cheng, Yang Lian, Shu Ting ainsi que, plus tard, Hai Zi furent les principaux poètes de cette période. La « poésie obscure » (poésie Menglong) désigne une forme poétique née dans un contexte où la censure idéologique demeurait encore sévère. Les poètes, s’inspirant des procédés d’expression occidentaux, eurent recours à des moyens détournés tels que le symbole et la suggestion afin de dissimuler les intentions véritables et les références politiques présentes dans leurs poèmes. Cette poésie prend principalement pour objet le monde spirituel intérieur et se caractérise par des paysages poétiques volontairement flous et obscurs ainsi que par des thèmes aux significations multiples et difficiles à déterminer. À peine sortie des dix années de la Révolution culturelle, la société chinoise demeurait encore plongée dans une période de bouleversements, d’instabilité et de reconstruction. Dans le poème « Réponse », les vers célèbres d’ouverture : « La bassesse est le laissez-passer des êtres vils, ont effectivement encouragé la volonté des jeunes intellectuels de cette époque, en leur permettant de prendre conscience de l’existence persistante, dans la société communiste, d’une classe privilégiée comparable à des parasites : les hauts cadres du Parti et les fonctionnaires du Parti. Je présenterai ici un autre long poème de Bei Dao : « La fin ou le commencement — dédié à Yu Luoke ». Yu Luoke était un jeune intellectuel honnête et courageux pendant la Révolution culturelle. En raison de son origine familiale classée parmi les « cinq catégories noires » (heiwulei), il subit des traitements injustes dans ses études comme dans sa carrière professionnelle. En 1967, indigné par cette situation, il rédigea une série d’articles intitulée « De l’origine familiale » (Chushen lun), dans lesquels il critiquait le principe de la filiation idéologique et sociale utilisé depuis l’arrivée au pouvoir du Parti communiste chinois pour orienter la pensée dominante de la société, autrement dit la théorie de la lignée familiale : « Si le père est un héros, le fils est un homme honorable ; Il défendait ainsi les principes de la démocratie et des droits humains. Ce texte fut largement diffusé et exerça une influence considérable. En 1968, il fut arrêté par les autorités qui le considérèrent comme une « grande herbe vénéneuse » (da du cao). En 1970, il fut condamné à mort pour « crime contre-révolutionnaire » lors d’une séance publique de critique populaire organisée au Palais des Sports des Travailleurs de Pékin. Il fut exécuté à l’âge de vingt-sept ans. À cette époque, le poète Bei Dao se trouvait lui-même présent parmi l’assistance. Face à une telle tragédie historique vécue par un jeune homme de son temps, dix ans plus tard, avant même la réhabilitation judiciaire officielle de Yu Luoke, Bei Dao écrivit ce poème afin de soutenir ce jeune homme de son époque qui avait choisi de « préférer mourir en faisant entendre sa voix ». Il fit de Yu Luoke l’image d’un « guerrier immortel ». « Ah, ma terre, Dans les passages suivants, le destinataire de la parole, ce « tu », désigne toujours cette terre marquée par la souffrance. Par la forme interrogative, le poète examine les événements et les situations tragiques qui se produisent sur cette terre meurtrie : « Serait-ce que même les cordes des haleurs du fleuve Jaune, Les haleurs du fleuve Jaune, le corps nu, tirent les bateaux à la force de leurs bras ; même les cordes qu’ils possèdent encore se brisent. Cette image montre que ces travailleurs de la classe inférieure, luttant pour leur survie, ont même du mal à obtenir simplement de quoi manger et se vêtir. Sur cette terre, il ne faut donc plus espérer aucune amélioration ; comment le peuple pourrait-il encore placer son espoir dans la classe dirigeante ?
« Il ne reste plus que les étoiles et les nuages flottants, Dans cette patrie délabrée et désolée, le poète continue, dans ses rêves, à rechercher l’âme et l’esprit de Yu Luoke. Dans « chaque nuit brumeuse ou chaque matin », il cherche « le printemps, les arbres fruitiers et les abeilles », symboles de l’espoir ; il cherche « les marées et les groupes de mouettes sur les sommets des vagues » ; il cherche « les légendes encastrées dans les murs, ton nom oublié et le mien ». Cependant, le poète comprend progressivement que sa quête est vaine. Si l’environnement général ne connaît pas de réformes profondes, cette terre ne pourra toujours pas voir apparaître une véritable perspective d’avenir.
Après avoir acquis cette compréhension de la réalité, le poète adresse à cette terre une interrogation directe : « Si mon sang pouvait te rendre fertile… » Puis il imagine qu’il pourrait connaître un destin semblable à celui de Yu Luoke, en donnant son sang et même sa vie pour cette terre : « Sur les branches de demain, Cependant, face à un avenir inconnu, le poète ne demeure pas totalement dépourvu de peur. Sa volonté n’a jamais été complètement à l’abri du doute : « Il faut l’admettre, S’il devenait réellement un martyr, il ne pourrait peut-être devenir qu’une météorite oubliée ou une statue glacée : « regardant le feu inextinguible de la jeunesse même si une colombe
Ensuite, le poète se tourne vers son propre cœur et livre une confession sincère : « Je suis un être humain, Il exprime plusieurs besoins et désirs intérieurs : (1) Le désir d’être aimé : « Je désire, dans les yeux de mon amante, (2) Le désir d’avoir une famille et de devenir père : « Dans le bercement d’un berceau, (3) Le désir de vivre et d’écrire des poèmes : « Sur l’herbe et les feuilles mortes, Et : « Ce désir si ordinaire Face à un environnement historique aussi difficile, le poète voit son courage et ses ambitions s’user dans l’introspection imposée par la réalité. Il découvre qu’il n’est en vérité pas différent du peuple ordinaire : il aspire simplement à posséder un foyer où il puisse s’établir et vivre ; il désire être accompagné par une épouse et des enfants, mener une existence simple et ordinaire de citoyen commun.
Au cours de ce processus d’introspection, le poète avoue : « Au cours de ma vie, mais : « j’ai toujours honnêtement respecté Cette « promesse de l’enfance » désigne ici « l’esprit d’innocence originelle », c’est-à-dire ce « cœur d’enfant » qui demeure incompatible avec la vie réelle, devenue prudente, calculatrice et marquée par les compromis du monde adulte. Ainsi : « C’est pourquoi ce monde À cause de cette fidélité à son innocence première, le poète vivant dans la réalité sociale est constamment confronté, lors de son examen intérieur, aux doutes et aux reproches adressés à cet « esprit d’enfant ».
Dans les deux derniers passages, le poète revient de son introspection intérieure vers la situation réelle : « Moi, je me tiens ici, Il comprend profondément qu’il : « n’a pas d’autre choix » et qu’il doit rassembler son courage pour affronter l’avenir : « À l’endroit où je tomberai, Il devra ainsi lutter contre un environnement hostile : le système social communiste oppressif et la classe privilégiée des fonctionnaires corrompus et des détenteurs du pouvoir. Même si le poète Bei Dao échoue et tombe, il croit qu’un successeur se lèvera, car il porte en lui : « Sur mes épaules est le vent, Cette image exprime une conscience lumineuse et éclatante d’une mission historique.
Dans la conclusion, le poète nourrit encore un espoir envers l’avenir de la Chine : « Peut-être qu’un jour, Cette image suggère que les injustices historiques semblables au cas de Yu Luoke pourront un jour retrouver l’attention publique et être réhabilitées. Comme une flamme solaire autrefois capable de dévorer d’innombrables vies, le parti politique et le système social devenus symboles du mal pourraient « se flétrir en couronnes de fleurs » sous la pression des voix de la critique et de l’autocritique, reconnaître leurs erreurs devant les « guerriers immortels », et leur rendre enfin une évaluation ainsi qu’une place dans l’histoire. Lorsque viendra ce jour où « les eaux se retireront et où les pierres apparaîtront clairement », les fonctionnaires corrompus et les classes privilégiées, semblables aux corbeaux : « Les corbeaux, fragments de cette nuit, seront réduits en morceaux, cachés dans l’obscurité de la nuit, se plaignant vainement. Cela signifiera alors la véritable fin des troubles de la Révolution culturelle et le commencement d’une nouvelle Chine… |
|
| ( 創作｜文學賞析 ) |
