握緊逐漸失溫的雙手，瞬時燃燒另一個生命的脆弱。今天是離開第四十九天，一段遙遠的旅程，不再回來。野外的激情，卻比上小花芬芳的微笑，磯邊感覺妻子似乎還在門口等待他晚歸。

　　不！一切的曾經化為烏有，清風淡雲飄過，刺眼陽光卻照不到你的影子。對！啟子是磯邊人生唯一的空氣。最後卻連愛她的話也說不口，等待最後一句的激情，誤以為面對花草樹木自言自語，只不過是她的空虛的轉移，親密的愛人，只剩下「我一定轉世，在世界的某處。」

　　此生抵達終點，唯一遺憾卻變成一種希望，如果認真的抓住每一刻，或許今生已足夠，生命長短無法掌控。當下的喜悅卻可以讓人無憾抱終，沒有什麼可以留住，憶起祖父母前日聊天說到江山是主，人是客。

　　生死之間跨越不僅僅是肉體的痛苦，更是精神上的平衡。日記本裡：「想到我走後，笨拙的丈夫沒人照顧…就焦慮不安。」擔心的永遠不是自己，而是最深愛的人，不擅長表達感情的磯邊，卻為自己留下永生遺憾，也讓啟子徹底的復活在他的心中。

　　當車票到期時，你不要告訴我，其實有效期限還很長。朋友啊！請不要當那個磯邊騙她妻子說可以出院，明明當時人很清楚將要發生的事，不要繼續裝傻，該來還是要來，只是早晚的事。

　　自己這一生最想說的話還沒說完的話，說給我最親愛的家人以及朋友們；我的筆記本寫的是散文詩詞創作，為何啟子明明心中有一堆想說的話，卻用幾幾十頁的文字帶過，創作當下並非痛苦而是喜悅無憾。

　　某日，到小叔家看到一本《死前要做的九十九件事》，其實平常就應該把最想做的事付諸行動，死亡都是臨時報到，不會給你時間做準備，即使有再多時間也不夠用，所以從現在開始做吧！不用等轉世，連禱告也要及時，「阿們」。