去年2020年3月, 紐約市封城, 辦公室與學校全部關閉, 但被歸類為主要工作者還是可以出門上班, 含醫護人員, 警消, 大眾運輸服務人員, 物流, 超市員工, 殯葬業者, 某些工廠員工,....等等.

凱利是美國紐約市一所小學的木匠, 類似台灣學校的工友, 負責校園大小物品的修繕, 是正職人員. 學校關閉, 他不確定是否還要去學校上班. 後來主管告訴他, 要照常到校. 趁著老師學生都不在校園, 他把損壞的課桌椅, 儲物櫃, 門窗, 地板,..., 細心補修, 有些還上了油漆, 全都整理得煥然一新, 他覺得很有成就感.

4月份的某一天, 主管告訴他, 接下來要做棺材, 拿樣品照片與圖面給他看. 凱利沒有多問, 但心裡想, 身為木匠, 做過各式各樣的傢俱, 倒是還沒有做過棺材. 樣品棺材很陽春, 就是一個還沒有蓋上蓋子的木盒子.

下週一, 他到學區的一所高中體育館報到, 總共有10位來自這一區的高中小的木匠大集合. 裡面已經進貨了一堆一堆的木材. 他們這些木匠, 有人負責裁切, 有人負責打釘做成一個一個的木盒子, 也有人負責把做好的成品抬到體育館的另一側堆疊.

他們都不知道要做幾個棺材. 工作期間, 午餐休息, 下班後, 沒有人談論相關的話題, 也沒有人開玩笑. 他們就是要把所有的木材做完. 每隔幾天, 就用堆高機把這些成品堆放到學校外面臨時停放的貨櫃車, 然後, 不知被載往何處.

最後, 他們這一所高中, 總共做了415個棺材, 整個紐約市做了14000個棺材.

凱利才知道, 他也是這波疫情的主要工作者之一.

(根據資料, 從2020年的3/11到5/2的封城期間, 紐約市與COVID-19相關的死亡人數是18.897人)