率直的揭示出生命中的嚴峻
精巧的版型、生動的動物圖像,固然都是波特作品討喜之處,不過,如果沒有對生活的洞察,以及她那英國式的幽默反諷,這些可愛的小書恐怕不足以帶來廣大的共鳴並名垂歷史。
波特總是率直的揭示出生活的嚴峻,以及她對人性的嘲諷。《 金傑和皮克的故事》(青林國際,The Tale of Gingerr and Pickles,1909)說的是黃毛貓金傑和獵狗皮克合開了一家雜貨店,生意雖然興隆,卻因為毫無限制的讓顧客賒帳,終至血本無歸、關門大吉。雜貨店關門以後,附近由貓兒泰比莎開的雜貨店不僅不提供賒帳,還全面漲價。而村民在歷經了飽受哄抬以及種種不便之苦後,終於,母雞莎麗頂下了原來的雜貨店,牠雖然堅持收受現金,卻也盡可能的以便宜商品嘉惠大家。於是,好不容易日子復歸平靜,這則有關村民和雜貨店的故事,也才圓滿落幕。
仔細看圖,會發現這本書的出場人物繁多,除了與情節相關的主角和其他配角外,還有「扮演」顧客的三隻小貓、洋娃娃小露和小珍、彼得兔、青蛙吉先生、刺蜻溫迪琪、母鴨潔瑪、老鼠一家……等等,牠們都是出現在之前作品中的角色,所以,稱得上是波特此前作品的「角色大集合」(圖九)。讀者不僅可以從波特所塑造的這些角色看到豐富的人物性格,也可以從中窺得牠們彼此之間的各種有趣互動和衝突。就好似人類社會中常見的生活縮影一般,讓人看了,覺得心有戚戚焉。
圖九《 金傑和皮克的故事》( The Tale of Ginger and Pickles , 青林國際出版股份有限公司提供,第十八頁)
例如,相較於金傑的務實,皮克顯得憨厚,是好好先生。而相較於金傑、皮克的不善經營,泰比莎則又顯得投機、過度現實。還有,當老鼠客人來時,金傑為了克制自己的原始欲望,會叫皮克去招呼牠們的衣食父母。而當雜貨店歇業以後,金傑改到森林捕兔,皮克則成了打獵場的守衛,兩者在職務上的對立與衝突,可謂諷刺到家!不可諱言的是,那些絡繹往來的客人,都有愛貪小便宜的人性,也因此,牠們大小東西都來金傑和皮克的店中購買,卻因為有老闆的通融,誰都不肯主動付現。
由上述的各個情節描述,其實不難發現,波特藉由動物村一家雜貨店的興衰,不僅將人們生活中的各種細節做了極其生動的轉換,也對筆下人物做了一針見血的嘲諷。當皮克因為繳不起獵狗執照稅而決定結束營業時,波特寫道:「牠們放下百葉窗,然後就離開了。不過牠們沒有走遠,還在附近的地區。其實,有些人還希望他們走得更遠一點兒呢。如此毫不留情的調侃語調,顯現的是人世問的苛刻無情。儘管讀者是小孩,波特似乎也無意要讓他們停留在溫馨美好的假象當中,所以,她才會用一點幽默,再加一些率直,來告訴大家:「這,就是現實。」
關於生存不易、世事難料的例子,在波特的系列作品中,可以說是不勝枚舉。母鴨潔瑪(《 母鴨潔瑪的故事》,青林國際,The Tale of Jemima Puddle-Duck,1908)為了想要自己孵蛋,離家來到了樹林中央。牠遇見了打扮得像紳士的狐狸,因為不疑有他,潔瑪便跟著狐狸來到牠的小木屋,從而接受狐狸的邀請,準備在貯藏室裡造窩孵蛋。當潔瑪生下九個蛋、準備隔天開始好好孵育時,不懷好意的狐狸,卻慫恿潔瑪回家準備填烤鴨要用的各種配料。潔瑪要不是因為在廚房門口遇見了牧羊犬,恐怕就只能在狐狸的計謀下,成為牠當晚的盤中佳餚了。還好牧羊犬從潔瑪的口中探出了究竟,故當潔瑪被狐狸鎖在貯藏室時,牧羊犬就帶著小獵狗前來搭救。可是,一如文字所述:「很不幸的,門一開,小獵狗立刻衝了進去,牧羊犬還沒來得及阻止,所有的蛋已經被他們(小獵狗)狼吞虎嚥的吞掉了,牧羊犬的耳朵被狐狸咬了一口,至於兩隻小獵狗嘛,很可憐都變成了跛子。」
看著傷心的潔瑪被同伴護送回家的背影,我們只能說,這樣不落俗套的結尾,在兒童文學中,真是少見。雖然最後波特補上了一段話,說潔瑪在那年六月成功的孵出四隻小鴨,但那樣的輕描淡寫,並不足以將讀者從錯愕的情緒中解救出來。(圖十至圖十二)
圖十至圖十二《 母鴨潔瑪的故事》 (The Tale of Jemima Puddle-Duck,青林國際出版股份有限公司提供,第五十三、五十五、五十六頁)
按照一般常理,兒童文學總是習於在故事的尾聲化險為夷。我們比較習慣看到的,往往都是皆大歡喜的收場。例如最後小狗救出潔瑪,潔瑪的九顆蛋也都安然的化身為九隻可愛的小鴨……。然而,波特這位頗具反骨精神的繪本作家,卻不願意從俗,甚至,還毫不忌諱的將她對人世的洞察予以披露。她透過結尾那令人錯愕的一擊,讓我們警醒到,原來,世事竟是如此的不盡如意。母鴨失去五顆蛋的傷心不言可喻,而救命英雄最後一一掛彩,也著實令人唏噓。不過,這樣的結果似乎更接近真實的人生。這毫無因果可循、總是帶著缺陷的曖昧結局更值得大家玩味。而波特這表面看似可愛、單純明快,實則穿透現實、深究人生的手法,可以說是其繪本作品之所以讓人低吟再三的主因。
【延伸閱讀 】
小兔粉波收藏必備!《波特經典童話故事集》 http://www.pcstore.com.tw/012bookstore/S287026.htm
親子共讀最佳版本!《小兔彼得和他的朋友》 http://www.pcstore.com.tw/012bookstore/S401223.htm