網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
老媽遲來的粽子
2012/07/01 22:30:46瀏覽1250|回應2|推薦30

2012年端午節,媽媽第一次沒有包粽子。

因為老媽的白內障和乾眼症讓她眼睛不耐廚房久熱,加上老姊慫恿她端午節一同去太平山渡假,「慶祝外孫小學畢業」,所以三十多年來的端午粽子,首度由外買取代。

老媽三月動了右眼的白內障手術。

以現在的眼科醫學技術來看,白內障手術沒有什麼太大困難,三十分鐘就可以完成,很多老人家都輕鬆以對,包括老爹。老爹左右眼先後開刀,他都是獨自前往醫院,第一次開刀後回家,他拔下眼罩,看著我說:「怡子啊,十幾年來,我第一次把妳看清楚!」

我那時聽了哭笑不得,鼻子一陣酸。老爸十多年來看不清自己女兒的模樣,那是什麼感覺?雖然那時我很恨他,但卻覺得荒謬:你又不是死了,怎麼看不清楚自己的女兒十多年來的變化?

老爹手術都很順利,沒有衍生任何問題,因此我總以為這不過是一個老人家容易度過的小刀。直到我看到老媽術後經歷很多折磨,才知道不可等閒視之。

老媽眼睛小,乾眼症嚴重,醫師手術決定不把白內障清除太乾淨,以免水晶體削得太薄。手術後,連續追加三次雷射,效果都有限,所以很有可能會採取二次手術。打雷射的過程,醫生邊打邊說:「這還真是我遇過最困難的病例。」

儘管老媽已經備好粽子的食材,但為了不讓她的眼睛太操勞、被廚房熱氣熱過頭,所以哥哥買了五十顆石門紅透半邊天的北部粽,弟弟也從超商訂了十幾顆南部粽,叫她別費事包綜子,因此今年也是我家第一次南北口味匯集。

但是大家邊吃邊嫌、挑三揀四,味蕾顯然並沒有被赫赫有名的廠牌滿足,因此端午節過了一周後,老媽決定把端午節前早已備好的食材拿出來「解決」。

這個食材很驚人:糯米八斤,絞肉十斤,竹筍、香菇、花生、蝦仁、蔥頭…,老媽也算不出來總共有多少,這些量若用圖像取代數字換算,就是一大鍋糯米加花生,炒菜鍋的餡料積如小山,鍋剷根本翻不動。

老媽望著那一鍋不知該從何翻炒的餡料說:「我怎會準備這麼多啊?」我說,對啊,妳大概想要包給全巷子的人吃吧。

我原來拿著攝影機在旁邊拍攝,這下好了,根本無法置身事外,於是決定拿出腳架,把攝影機架好後,翻炒這些粗重工作,我來做。

餡料翻炒後也不過只是完成包粽工作的一半,後半段才要考驗難力。折竹葉、放米、加餡料、包好竹葉、綁好棉線,這是技術的展現。這些年來,我斷斷續續參與老媽的包粽工作,每次都被打敗,粽子包得又醜又不紮實,一下鍋水煮就破功。但今年進步不少,我手裡的粽子終於出現了漂亮的四個角,而且肥厚飽滿。

和老媽邊包粽子邊聊天,攝影機在一旁側錄,我三不五時也要跑到腳架邊,換一下鏡位、調整尺寸。

老爹走了,我想他的時候,就用他的烹調方式,用他喜歡的味道想念他。老媽的味道,也是獨一無二,我也想記下,以後可以做。我不會做菜,只會做老爹老媽的料理;我也不太會品嚐,只會咀嚼家裡的滋味。

現下許多美食餐廳、人人口中的好滋味,我必須汗顏地承認:井蛙如我,實在吃不出來。

從小,我就是老媽餐桌的餿水桶,總是負責掃盤,工作後依然如此。老媽似乎也習慣,看著冰箱沒人有興趣的隔夜菜(可能隔了好幾夜),她就會對著我說:「妳幫忙吃吧」。於是我就開始了掃盤的任務。每次體重上升、減肥不順,我就會怪她:「都是妳!害我減肥不成功。」但自己早心知肚明,是我捨不得她做的菜倒掉。

餐桌上的每一道菜,我由衷感謝著。

謝謝青蔬讓我吃,謝謝豬魚雞鴉牛羊犧牲自己讓我下肚,謝謝媽媽的料理,讓我可有美味菜色入口。這些食物集合眾人(物)之力,展現在我面前,我怎能僅以健康或減肥之名,毫不珍惜地丟棄?

我做不到。

品嚐老媽粽子的次數,已進倒數。每一顆,我都會好好吃進肚子,每一口,我都會牢牢記住。謝謝這些獨一無二、集合萬物之力的滋味。

今年端午節,老媽遲來粽子,格外美味。

 

 

( 創作散文 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=witchirene&aid=6592705

 回應文章

莫大小說 「存在的背面」連載
等級:8
留言加入好友
孝女
2012/07/03 06:56
誰言寸草心 報得三春暉
新作「乖蹇」連載中

GW Charles
等級:7
留言加入好友
可以沒圖
2012/07/02 16:04
文章寫得好,如果有圖搭配就相得益彰了, 有圖有真相對吧 , 哈哈 !!
To fight for the truth you believe and to pray for the
persons you have ever loved.
陳心怡(witchirene) 於 2012-07-02 23:29 回覆:

你想看啥圖片?

莫非是我掃盤後的痴肥樣?

天哪~~~~

包綜那天,是拍了DV帶,沒法拍照,油油的手還要相機自拍包粽,挑戰度很高....

未來要是完成紀錄片,會讓你一看真相低............