6月10日到17日，這八天是戲劇化的一周，全家人的心情從雲端直墜深海，再從海溝裡逐漸浮上海面。沒有被壓力碾得粉身碎骨，心卻被錐至深處，開了個深不見底的洞後，再碰運氣慢慢填補。

爸爸原只是因為電療導致胃口不佳、體重下降而住院，連續三天施打營養針、管灌後，醫生評估一切都頗為順利而準備讓他出院了，豈料，突然感染肺炎。他沒有發燒，全身卻不斷顫抖，然後意識逐漸不清，整天嗜睡。

經過三天抗生素的治療，肺炎雖獲控制，但因為他的血氧濃度太低，二氧化碳一直無法順利排出。試了幾種呼吸器，效果始終不彰，因此醫生建議插管，然後送加護病房。

當天在醫院照顧爸爸的是弟弟。老么的他，始終在狀況門邊外。父母親三十幾年來的紛爭，弟弟往往能夠視而不見，除非真的到了不得已的地步，例如爸爸喝醉摔倒、叫囂得過份，否則，他若能離開戰場多遠，就會儘量躲得遠遠。這種處理事情的方式，和我完全相反。

我無法逃避到一個自以為沒事的坑洞，很怕一踏出洞口後，就看到驚人恐怖的結局，因此，在紛擾爭端的過程裡，我又恨又抽不了身。看得愈仔細，情緒起伏也就愈加狂烈。叫我別看，整顆心懸吊在半空，比眼睜睜直視戰場還難熬。

爸爸之前住院時，弟弟還安慰媽媽說：「爸不會有事啦，我在醫院照顧他時，晚上睡覺，他還會起床幫我收垃圾，然後自己去廁所，我都偷偷睜開眼睛看他，好得很！」這話聽了叫人傻眼。

插管當天，家屬必須簽署病危通知。弟弟獨自留在醫院看護爸爸，過去他不僅不曾在第一時間看到父親危急情況，也沒簽過這些同意書，要他面對所謂的「病危通知」，惶恐心情可想而知。就在我們評估後同意插管，醫生為求謹慎，再一次抽動脈血檢驗二氧化碳量，結果仍不盡理想，醫護人員、麻醉師隨即來到病房就緒。

他們把病房淨空，弟弟和鄰床病人都被請到外頭等待。弟弟打電話給我，一開始我還沒辨識出他變了調的聲音，後來才聽出他哽咽。電話那頭的他，終於崩潰。

「爸爸很痛，真的很痛！」他泣不成聲。

「爸爸不是個怕痛的人，他是怕回不了家，還有一些心願沒完成。」我告訴他。雖然爸爸正處在身體痛楚的難關，但我聽到弟弟的情緒反應，內心突然萌生了一股淺淺的笑意。

他終於被迫正眼直視著父親老去、逐步面臨死亡的真實面貌。這一切，雖然都得建立在父親的身體苦痛之上，但這些肉身之痛沒有白捱，父親的病換來弟弟的成長，我想這對父子關係都是好的進展。

「你不要緊張，爸爸不會有事，你要不要去樓下走走，等他們插管完成後，你再過去？」聽他泣不成聲，我先勸他暫時離開病房。

於是弟弟掛上電話，跟護士知會後就下樓去透氣。

我在電話這一頭，周日的辦公室裡靜悄悄的。過不了幾分鐘，我也淚崩了。自此之後，眼淚如同綿延不絕的河流，怎麼樣也拭不乾。直到父親離開加護病房為止。