8月12日

11676

台灣 。台北 

親愛的Fion,    

   天還沒亮，繫上鞋帶、暖暖身就出門了。

   很喜歡早起慢跑的時光，因為街道上幾乎沒有什麼車和人，沒有喧囂和鋪天蓋地看不懂的日文，只有耳機裡的聲音和自己。開始起跑就不停下腳步，遇上紅綠燈也一樣：綠燈，前行；若是紅燈，便轉個彎、繼續向前跑去。今天向左出發，明天就嘗試向右。每天都期待跑到不一樣的地方，認識新的街道、住家和風景。跑著跑著，才發現東京是個充滿河川的都市，JR線與地下鐵交錯的車站之間，每隔三五條路，就是一條未命名或不知名的小河。河川或大或小，上頭總有一座座依街道命名的橋。幸運點，還可以從這座橋望向另一座橋，和河面上睡意朦朧的小船，一起迎接晨曦升起的微光。

   二級的聽力習題在耳邊反覆播放，還有動詞名詞形容詞各種辭彙的造句練習。一邊跑著一邊聽，聽不懂也沒關係，重點是讓耳朵一遍遍熟悉日語和身體的行進，將它們揉合成每一步的韻律。設定二十分鐘的鬧鈴，時間一到，便差不多要啓程回家。這時，我會放上比較輕鬆的音樂，踏著另外一條未必是原路，但只要跑下去就會有新發現的小徑，不間斷地再跑上二十分鐘回家。

   菊川、住吉、清澄白河，或許両国附近的區域都跑遍了，想來點新意，即便手機已在手心裡震動，我還是邁開步伐、朝著未曾到過的前方直直跑去。在東京的街道間迷路是一種有趣的體驗，往往會注意到平時被忽略的東西，例如：隱身在巷弄間的小神社、寺院後方的大片墓園、穿著商店街T恤的稻草人、還有盛開在小學校旁潔白的朱槿花。跑著跑著，身邊的景色越發不同；穿越了幾座橋，竟看到對岸矗立著狀似工業區的廠房。這裡似乎已經脫離都心太遠，正準備往回跑時，才發現後邊的路已幾乎不認識了。沒關係，不用怕，盡量憑著印象跑跑看，我為自己打氣。但回程的每條路，這時看起來幾乎一模一樣，橋也變得無法分辨；如果能看到車站，起碼還可以知道自己身在何方，但現在連電車通行的聲音都聽不見了，怎麼辦，終於，我在河堤上停下腳步，摸著口袋裡的鑰匙、望著眼前的溪水潺潺流過。

  「すみません、ここから一番近い駅はどうやって行きますか？」實在沒辦法，一大清早沒什麼人會經過這片河堤，剛好一位出來遛狗的婦人經過，趕快抓住機會問路。婦人聽聞我是從両国慢跑過來的，嚇了一跳，因為這裡的確距離両国駅有段距離。雖然附近也沒有車站，但她可以順路帶我到前面的交番，請警察先生幫忙。婦人親切地跟我聊著天，說她先生以前也是留學生，到過英國留學。笑咪咪的她一邊牽著狗狗散步，一邊叫我不要擔心。

   依著婦人和警察先生的指示，走了十多分鐘，路上的人潮也漸漸多了起來。七點零五分，總算走到了車站ー平井駛。之前只聽說學校宿舍除了両国、小岩，還有一處設在平井，沒想到今天就這麼跑到了平井。話雖如此，腦袋瓜裡還是沒有什麼地理概念，看到車站路線圖才發現，自己竟跑了整整兩站的距離。一方面佩服自己的腳程，另一方面還得生出更多毅力，才有辦法走回家ー誰會出門運動時，還帶著零錢準備搭車回家呢！

   循著電車方向往回走，我和匆匆湧進車站的上班族、學生錯身而過。雖然身上的運動衫、寬鬆短褲，和略帶狼狽的髮型，讓我在筆挺的西裝與水手服間顯得有些怪異，但與大家逆向而行，卻讓我感到安心，「只要不斷往前進，就沒有抵達不了的地方。」「而且，每個人都願意幫你。」走著走著，隨著身邊景物變得越來越熟悉，我忽然覺得今天能夠徹徹底底地迷路，實在太好了。能夠走到以為沒有機會去的平井，能夠接受陌生人的幫助、發現和都心截然不同的世界，所有的一切，都讓我更認識了這裡。

   掏出鑰匙，把門輕輕轉開，八點二十，上鋪的張明還熟睡著。

   我輕手輕腳地卸下鞋帶，開始期待再度穿上跑鞋的下一趟旅程。

Sincerely yours,

Hana

130-0014 日本。東京