提著醜燈籠的女孩

元宵到了，一年一度的台灣燈會在鹿港登場，不少朋友邀我一同前去賞燈、啖小吃、逛逛老街，都被我婉拒了，怕內心深處某個陰暗角落，又被花燈映照得無所遁形。

1990年，第一屆台灣燈會在台北中正紀念堂舉行，那時我就讀附近的台大醫學院三年級，從住的地方（男二學生宿舍）步行，不用五分鐘就可抵達會場。

當時的燈會與現在略有不同。還記得那年是馬年，擺在中正紀念堂廣場的主燈卻是一尾銀色金屬材質的龍，由雕塑大師楊英風設計，造型瀟灑靈動（如附圖）；現場發小燈籠給民眾的點子也還沒出現，想要提燈籠的人得自備。

「自己做個燈籠，提去中正紀念堂！」元宵前夕，室友阿志走過來，倚在我的書桌旁提議。他是我的死黨，成績很好，常領書卷獎，不像我老在補考邊緣徘徊。

「你跟逸蓁去提就好了，我還要K大體，」我抬起頭回答。他聽了馬上把我的課本闔上搶走，不給討價還價。

逸蓁跟阿志是班對，是一位瘦高白皙，穿長裙走路慢慢，說話模樣怯生生的女孩。醫學院裡，總有一些人看起來像走錯教室——很會念書，但怎麼看，都不像將來要幫人打針開刀、動刀動槍的人，逸蓁就是其中之一。升上大三，上解剖實習，她不敢面對屍體，度日如年，起了轉系的念頭。

第二天早上起床，我桌上多了個燈籠，桃紅色雲龍紙糊在竹骨架上，呈現不規則多角形，似乎原來想做顆圓球燈，半途放棄，成了畸形兒。

「這是什麼？」當晚逸蓁在宿舍門口看了阿志做的燈籠，笑了出來。

三人一燈籠，猜拳決定誰提，阿志對我使個眼色。結果出爐，逸蓁哇了一聲，笑得更燦爛了。

那是台灣首次舉辦花燈嘉年華，偌大的中正紀念堂，被一輛輛花車、一座座花燈團團包圍，而花車花燈，更被一波波的人潮淹沒，幾乎寸步難行。

會場當中，沒什麼人提燈籠，提自製燈籠的更是絕無僅有，大部分人錯身而過，都會瞥向逸蓁手中的燈籠，有的竊笑，有的指指點點，她顯得有些忸怩，頻頻催促：「換人提了啦！」

突然，迎面走來個歐巴桑，瞧了一眼後，用台語清楚地說了一句：「那麼醜的燈籠，也敢拿出來提？」

逸蓁當場羞得滿臉通紅，我看阿志仍沒有解救的意思，就把燈籠接了過來，她感激得連連稱謝。

幾個禮拜後期末考，解剖跑檯（器官組織實物辨認）時間，始終不見逸蓁出席，阿志才說她已經決定轉系到校總區的文學院就讀了。

逸蓁轉系以後，與阿志見面機會減少，沒多久，阿志身旁出現了另一位女同學。

有一天，我在宿舍收到一封信，字跡娟秀，但我沒有女朋友，不禁納悶是誰寄來的？

原來是逸蓁。她在信上抱怨，阿志漸漸疏遠她，偶而見面也很不耐煩，經常發脾氣罵人，她不曉得找誰訴說，最終想到了我。

我開始跟逸蓁通信。她偶而聊聊文學院的功課、未來的出國計畫，但大部分篇幅還是在煩惱她跟阿志的感情。

阿志雖然是我的好友，但感情的事太過私密，實在不好過問，而且我擔心他知道了我跟逸蓁通信會不高興，更不敢啟齒。有時候我忍不住探探阿志口風，他只說沒怎樣啊，可能是逸蓁轉系後相聚時間少，沒安全感，胡亂猜疑。

漸漸地，我發覺自己很期待接到逸蓁的信，三天兩頭就到宿舍一樓的管理室查看公用信箱；晚上躺在床上睡不著，就起身找出她寫來的信，一看再看。

幾個月後，逸蓁突然接連寫了幾封信來，字跡比平常潦草，信中充滿陰鬱的字眼，提到她心情很差，吃不下睡不好，連上課都不能專心，甚至懷疑生命的意義何在。我那時不知怎麼幫她，甚至沒有想到該過去文學院看看她，只是趕緊提筆回信，寫下所有我所知安慰人的話語。

兩周後是期中考，我習慣開夜車，徹夜不眠，那天中午考完試後一直在宿舍補眠，昏睡不醒。傍晚，朦朧中突然宿舍電話響起，阿志不在，我翻下床接起。

是逸蓁，她說人在宿舍門口，想跟我說說話。我趕緊換好衣服，也來不及洗把臉，就飛快下樓去。

好一段時間沒見，她顯得更加清瘦，脖子上的鎖骨印痕清晰可辨，昔日秀氣的洋裝打扮不見了，而是一身牛仔衣褲，還紮了兩條辮子，像個活潑機靈的小女孩。

看到她氣色還不錯，我放心多了。我陪著她在路上走走，不知不覺就走向中正紀念堂。燈會早已結束，少了慶典，整個園區顯得空曠寂寥，只有一些散步慢跑的人。

在迴廊下的石凳坐下來以後，我可以聞到她身上散發著清香，讓我緊剩的一點睡意完全打散。她說自己已經想通，不想再勉強阿志了，隨後掏出一捲音樂帶說要送我，感謝這陣子幫忙她。

兩人聊了一會兒，她說得回去了，我陪她到公車站等車。

車子來了，她轉身邊揮手邊說：「有空可以到文學院來找我！」

聽到這一句，我心頭震了一下，有種想要上前摟住她的衝動，卻又不敢，只能目送她踏上階梯，消失在車廂裡。

接下來的日子，我沒有去找她，一方面是顧忌阿志的反應，另一方面也因為開始到醫院見習，功課壓力越來越大。

她也沒有再寫信來，我雖然有些失望，久了也就習慣，忙自己的學業去了。

一年後接獲她的死訊，竟是在宿舍吃飯的時候，從鄰桌陌生同學閒聊中聽到的。在文學院宿舍裡上吊。連阿志也不知道，還是我轉告的，他倆已分手好一陣子。

那年燈會，人潮依舊，當主燈啟動，中正紀念堂的天空依舊被照耀得璀璨輝煌。

走在賞燈人群裡，身旁已多了女友，卻感到有些失落。只要遠遠看到有人提著燈籠走來，腦海總會浮現提著醜燈籠的女孩，而伴隨而來的黯淡蕭瑟之情，是再多花燈也無法照亮照暖的。