哥哥爸爸真偉大 - taiwanese38 的部落格

字體：小中大

哥哥爸爸真偉大

2015/10/04 22:06:59瀏覽1571｜回應1｜推薦16

http://udn.com/news/story/7047/1227095

哥哥爸爸真偉大 張光斗 2015/10/04 01:23

有位朋友，是著名的填詞人，他得過「金曲獎」。最近聽到他發牢騷，認為那首得獎歌曲因當年送審不過，唱片公司在結尾加了一段熱血澎湃的合唱，讓他至今備感恥辱。他還強調，那與他的政治理念相左。

這，就是我們此刻所駐足的烽火路口。許多人忙著翻舊帳，扔舊鞋；昨非今是的狂風巨浪讓整島的人都暈頭轉向，到頭來，國不成國了，就連「中華民國」這四個字，都有人聞之欲嘔。

如果要翻找生命的烙印，我有。先父是軍人，民國38年，跟著部隊來到台灣。他是駕駛兵，連個士官長都沒混到。他帶著祖籍南京的母親，離開安徽老家，在台灣生下我。大姊是38年逃難時，於湖南衡陽不足月的情況下倉皇產下。

兒時的記憶都被牢牢拴在眷村的竹籬笆上。

父親在部隊裡的地位雖然輕若鴻毛，但是，我的玩伴們從未以此霸凌過我。每到端午中秋，父母的心情似乎特別好，難得可以休兵不吵，只因為父親帶回來一個以十行紙釘成的冊子，寬大的行列間明記著村尾的龔伯伯十元，校官的李伯伯三十元……他們合資了一份紅包，要給薪水低孩子多的張司機一家加菜添肉……而我，才初識字，不僅盯著每行字，腦海裡還浮起每位叔伯的親切面容，連帶著，我對十行紙產生了莫名的好感，日後寫信發稿編劇本，有好長的一段時間，都堅持使用十行紙。

南北薈萃而聚的叔叔伯伯們，皆操持著南腔北調。我一度很會模仿四川、河南、江蘇等各省口音，尤其是晚飯時刻，每個家門口，都有著不同腔調，呼兒喚女回家吃飯的女聲三重唱此起彼落，譜成了院落裡一生難忘的開飯奏鳴曲。

我生性敏感，加上生活在眷村裡，得以隨時推開任何一家的紗門，也永遠可以察覺出每家不同的氣壓與氛圍。日前上廣播人石元娜的節目，她要來賓自選喜愛的歌曲。當她在節目中要播放蘇芮唱的〈親愛的小孩〉時，忽而盤問我選擇此曲的理由。我說，想起從前，村子裡有一個媽媽瘋了，大人說，她是想家回不去，想成瘋子了。每天，先生上班後，就要輪到小我一點的兒子守著瘋媽媽。瘋媽媽偏偏喜歡到處遊走，幾個皮孩子就跟著瘋媽媽背後喊些不堪入耳的話，瘋媽媽一旦回頭怒目而視，皮孩子們就開始扔石頭……我永遠記得，那個可憐的小玩伴號啕大哭，不但求著皮孩子們不要再朝他媽媽扔石頭，還拉著媽媽的手，懇求媽媽跟他回家。

我憶起那個無助的小玩伴，他們沒多久就搬走了，此後沒有一點消息。聊著聊著，我發現有道數十年來掩飾得很好，幾乎已無痕跡的傷口又破了，又流血了……原來，我一直都在自責，為何當時我沒有勇氣去保護那個小玩伴？不是什麼架都打過？為何就不敢去挑戰那些比我高比我壯的孩子王？……在元娜面前，我像告解的罪人，竟然哽咽到說不出話來。

先父是個少話的人，但愛沽酒，經常要我去雜貨店打個兩塊錢的太白酒。有回，估計是年節，父親又喝醉了，母親要我端個臉盆到臥房，準備給父親嘔吐。當我才把臉盆放在地上，就發現日常不輕易顯露感情的父親在哭，嘴裡還不停喊著媽——媽呀……那一瞬間，我恨毒了酒，都是酒讓父親成了泥人似的，毫無一個做父親的樣子。父親原本是天，什麼都會修理，就算半夜都能出去變出我們隔天的便當菜來，到頭來卻讓酒給繳了械。直到我到台北念大學，有次與同學打完籃球去景美夜市吃飯，第一次喝了紅鹿五加皮，第一次喝醉，沿著景美溪回宿舍，我邊走邊哭，第一次發現，我懂了，我懂得父親了，我終於懂得他懷想家鄉，思念親人的苦楚了。

父親的晚年過得還算好，也活出了氣概，每每受了母親的氣，就不聲不響地由台中北上，到台北來投靠我。然後，每天坐222號公車到西門町聽紅包場。我偷偷塞錢給他，他嘴裡說還有，但也總是順勢將錢收進了口袋裡。直到母親察覺出來，父親在台北過得太逍遙，才每天連下十二道金牌，催他回台中。他拒絕參加以往老鄰居的任何葬禮，就算母親再逼，他依然文風不動。他頂多嘆口氣道：人都死了，去鞠個躬有什麼意思？重要的是活著的時候啊……直到他的小腦在一年裡急速萎縮，不能言語也不能吃喝，我雖然每個周末趕回台中陪他，但能為他做的事幾乎沒了。有一晚，我上樓，回頭看了躺在床上的他一眼，發現父親的眼睛炯炯有神的盯著我看，我朝他揮揮手，他嘴角彎了一下，笑了，恍惚之間，我好像又回到了五歲時候的我，而他，還是那曾經開車在滇緬公路上搶運抗敵物資，還是那攜家帶眷，護國衛家，斷了自己返鄉路的，我平凡，卻偉大的父親。

我不只一次抱怨過，我沒有爺爺奶奶阿公阿婆，所以從小就挨了母親不少的打，否則的話，憑我這獨子的身分，肯定有許多保護傘可以免除家暴。我也常抱怨，沒有兄弟，所以我總在打架打輸時向父母抱怨，缺少幫手。不過，當我發現大姊乾爹的兒子老虎，念了幼校，穿上筆挺的軍裝，拎著007手提箱回家省親時，我不但對老虎興起了欽佩之心，還在下一回唱〈哥哥爸爸真偉大〉時，很得意的告訴我的玩伴，我的乾哥哥是保家衛國的軍人了，好威風，好神氣。對照之下，我倒是很慶幸眷村裡有這麼多的叔叔伯伯，在我半夜發病時，開車送我去醫院；在我上學路過時，會摸著我的腦袋鼓勵我好好念書；在我的大腿生了乾癬時，會挖出家裡的祕方藥膏幫我治好；在父親出事，家裡的燈管燒壞時，會趕來家裡幫忙換燈管……

曾幾何時，他們都病了，老了，不見了。我自己也逐步走上他們的後路，轉向人生最後一段跑道，奔馳衝線。

大概是去年年底，我在臉書上看到一位法鼓山的師姊，鋪了一段她父親與緬甸遠征軍有關的照片與故事，立即也觸動了自己早已有些不安分的心弦。與她喝咖啡時，我告訴她，想做一件事，很單純的，就將兒時的兒歌〈哥哥爸爸真偉大〉改編成一首交響樂，然後，找一個舞台，從一個小童的歌聲，轉到管弦樂大作，再回到現場千人的合唱，將「哥哥爸爸真偉大」的往日情懷重新喚醒回來。

沒錯，我的確有些不耐煩了！

我念的是台中縣（當時）潭子國小。全班四十九人，除了來自眷村的三個是外省人，其他的全是來自潭子街與新田村的同學。我們一起歪嘴斜眼的打躲避球；一起在被老師修理後，苦皺著小臉，替對方紅腫的屁股抹萬金油；中午吃飯時，敞開自己的便當，相互交流交換媽媽的味道……我們從未分過彼此，相親相愛了六年，直到淚眼模糊的唱上畢業歌……然後，至今，五十年了，還辦有同學會……政治的複雜與我無關，我只期盼我所生長的土地，是個懂得感恩，知道懷想的善良人群所組成。誰說美好的時光喚不回來？重點是你是否存有一顆知道感恩，勿忘善良的心啊！

今年是抗日勝利七十周年，可是非常詭譎的，許多朋友聽說我要辦「哥哥爸爸真偉大」的演唱會，都好心的規勸我，不要做這種吃力不討好的事。我倒認為，選擇遺忘，不是一個偉大民族面對歷史所應該持有的態度，我們之所以要記取歷史的教訓，為的就是不要讓下一代再嘗到國破家亡的痛苦滋味。台灣後來歷經了823金門炮戰，如果不是那些捍衛國家的國軍在前線拚死抵禦，怎能換來台灣數十年來的安定繁榮？如今，無論台灣民眾信守的是統一、台獨，或是維持現狀的政治理念，萬萬不能忽略一件事，我們依然需要國軍來戌守疆土，捍衛家園，維護「中華民國」的存在；如果將國軍的形象繼續踐踏下去，年輕人鄙視軍人，不願接受募兵，請問，我們國家的未來在哪裡？難道都願意下一代像巴勒斯坦一樣，讓人民天天生活在恐懼與死亡線上？

「哥哥爸爸真偉大」的團隊雖然匆促成軍，但是士氣卻很高揚。一個大型活動的場地非常重要，我們到處尋找適合的演出空間，挫折不斷；千折百迴之後，我們的執行顧問，滾石唱片的董事長段鍾沂先生說，有橫阻才好，證明成事在人；果不其然，最後，終於落腳在台北市的中山堂。

節目內容分為三大段。第一段是「為愛朗讀」，感恩國軍為了愛家，必須將家人置於腦後，永遠以國家為第一優先，因此，我們安排有詩歌朗誦與膾炙人口的歌曲交相為用，一同來感念捍衛國家的哥哥爸爸，以及同樣備極辛苦，艱苦持家的姊姊媽媽們。第二段是「不能遺忘的種子」，由活動總導演郎祖筠，以相聲的形式來追述曾在緬北、泰北精忠報國的孤軍故事。第三段「國家」，除了邀請合唱團以快閃的方式演唱七十年前膾炙人口的抗戰歌曲外，還要邀請年輕歌手，以搖滾風的曲式來表現〈哥哥爸爸真偉大〉這首童謠，並帶動台上台下，感恩我們還有自己的國家。

10月16日星期五，晚上七點，一個純由民間團體發起的感恩國軍演唱會，就會在台北市的中山堂，點燃一盞不刺眼也不張揚的燈火，旨在給您溫暖，讓您記住美好。

( 時事評論｜公共議題 )


	回應文章