 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/11/12 11:06:27瀏覽831｜回應2｜推薦22 | |
|
從波士頓上飛機，經底特律、停大阪、到臺北，一路連飛帶轉要22小時，故而特別帶了眼罩耳塞，準備在飛機上狂睡一覺。可總有清醒時分，無妻小在旁絮語，何以消磨？這時就要靠"飛行草料（airplane fodder)"之助。草料者，指小說、報紙、雜誌等殺時間之物，其性質與女人到理容院做頭髮時看的八卦小報相同。我旅行有個習慣，喜歡從家裡帶兩本素來崇拜但鮮少翻閱的英文名著同行。它們與我同行，成了草料，實在委屈了。不過我並非附庸風雅，其實是有道理的。其一，置之死地而後生，飛機上只有仰之彌高的名著可讀的時候，逼自己多少讀一點。其二，英文名著的文字密度很大（就是常常看不懂的意思），催眠效果超強，每每翻兩頁瞌睡蟲就大舉入侵腦神經，所以是最佳的飛行草料。這回因打算從臺灣多帶些中文書回來，故不想增加負擔，特別挑一本輕薄的同行。找來找去竟選了勞倫斯的《查泰萊夫人的情人 Lady Chatterley's Lover》，體積果然輕薄，內容大概也輕薄吧? 我記得當年血氣方剛的時候草草翻過中譯本，一味尋找其中的情色描寫，結果大失所望，後來就再沒看過它。據一位學養淹博的朋友說【1】，此書沉重，毫不輕薄；勞倫斯要表達的，乃是一次大戰後英國維多利亞/愛德華時代的解體，並預言英國的新生唯有透過不同社會階級的通婚才可能達成。此論我聞所未聞，但朋友浸淫於一次大戰前後的英美文學甚深，復熟稔其社會背景，我信任他的評斷，決定撇棄年少幼稚的偏見，再探究竟。 機上坐定，翻開第一頁，讀了頭兩段，就為之震懾： Ours is essentially a tragic age, so we refuse to take it tragically. The cataclysm has happened, we are among the ruins, we start to build up new little habitats, to have new little hopes. It is rather hard work; there is now no smooth road into the future; but we go round, or scramble over the obstacles. We've got to live, no matter how many skies have fallen. This was more or less Constance Chatterley's position. The war had brought the roof down over her head. And she had realized that one must live and learn. 這像所謂情色小說的開頭嗎？詩樣的語言，幾乎不可譯。首句似宜用文言方能疊韻：「吾人既處此悲切之時代，何堪復應之以悲切？」 次句似乎用白話才不隔：「劇變已至，我們站在一片廢墟之中，開始重築卑微的新居，重燃卑微的盼望。」 譯成中文，大概是這意思，但原文的音韻全失。 處悲切之時代，尤不能應之以悲切；天塌了，人照樣得活下去。一百年前的世紀之交，西方和東方的世界都在崩解；康絲坦的丈夫克里夫參戰受傷，成了殘廢，她頭上的天也塌了下來。她與丈夫的靈肉分離象徵世界秩序之空洞和意義之虛無。她和世界都在躁動中痛苦，要跌跌撞撞摸索出一條坎坷的新路，找出人與世界新的親密關係。我隱約了解勞倫斯的意圖。 停在第一頁想了半天，睡意全消。想到自己一年前開始寫部落格，始於輕鬆的排遣，滿足於瑣碎的雜記，寫著寫著，卻不知不覺轉變成對生活經驗的清算。這是寫作的靈肉分離辯證嗎？初期的寫為了調劑生活，像是開車換檔 (gear shift)，甚至可說是肉感的：操縱文字宣洩情緒的快感所帶來的減壓效果，不亞於打場網球流一身大汗。無所為而為，所以寫得快樂。如今不然，漸漸覺得該寫出個像樣的東西，甚至想從個人的經驗中萃取普遍的意義。此一自不量力的癡想雖然可笑，然而不也顯出了人之為人，皆有追求第二種存在的渴望 -- 即超越乍生乍滅的經驗性存在，而追求長久的形而上存在。諷刺的是，形而上存在的抽象本質又必然要求相當程度的靈肉分離，因此引進了躁動不安。這是禁果的真正意義吧？神與人的分離，靈與肉的分離，而那條促成決裂的蛇，則是第一個思索意義的哲學家。 返臺之行，雖旨在探親，也有一股躁動不安，想再好好看看臺灣，歸結某些破碎的意義。自從開始寫那尚未完成的《我朝三暮四的政治本色》系列，仿佛打開潘多拉的盒子，赫然發現自己站在記憶的廢墟之中。我以遲緩的懷舊情緒辨識蒿草中的瓦礫，不料山搖地動，始於21世紀之交的另一場環球劇變轟隆降臨；帝國崩盤，新的廢墟已然形成。站在搖動的地基上，剎那間我那些老舊的記憶顯得極不相干。 忽然悟到：世界上的文字只有兩種；第一種構造今日的建築和明日的廢墟，第二種在今日的建築陷落之前解釋昨日的廢墟。或者說，第一種是肉，是垃圾；第二種是靈，分析肉質，做垃圾分類。 繼續翻下去。這本輕薄的書密度太高，難以讀完。在飛機的轟轟聲中，我倦欲眠。 【註1】引用吾友（德州大哥）的評論： Lawrence was writing about the destruction of Victorian/Edwardian England, and how resurrection can be achieved only by way of breeding across social classes. (It was inconceivable for Brits to marry across social-classes up to 1920s, when Lawrence wrote the book. If you do so, you will be a social outcast within your own class). The former was (wisely) stated in the simplest manner by telling us that Clifford the husband, like England, has received his long deserved castration, and the later by long elaborations on Constance's will and perseverance to carry out the action of redemption. Description on Clifford's castration and impotence is treated passively, and Constance's redemption forward, active, and sexually explicit. There's a good reason for that: the dying is about to die and the living is about to give birth. It takes no effort in one but tremendous hardship for another. The point's been: nothing easy in life is worth of having. |
|
| ( 創作｜散文 ) |
