詩的中產階級        

      不管科學怎麼進步，也不管每天有多少五花八門的工業產品上市，我們的日常生活裡，仍充滿著各式各樣無聊的重複，麻木了我們的神經。太陽底下無新事。超現實畫家達利有一次說，如果他在飯館裡點了一客龍蝦，他知道端上來的絕不會是一個烤熟的電話機。一切都是那麼可預料那麼缺少變化。這日復一日的重複，很容易使我們對生活感到厭倦。我們需要一些新的刺激，我們希望聽到一些新鮮的話或看到新奇的事物，使我們的心頭活水潺潺流動，不致停滯枯竭。

      求新的壓力產生了藝術。藝術家的基本任務便是為人類提供新穎的東西﹕新穎的敘述方式，新穎的視角，新穎的意義，新穎的美。在藝術的領域裡，舊的法則必然不斷地被違反，舊的規律必然不斷地被破壞。這一切都是為了求變與創新，我們大可不必大驚小怪，更不可抱殘守缺。但心理學家們曾對刺激因素做了許多試驗與分析，發現一件藝術品含有太強烈的刺激性，同刺激性不足一樣，都會引起觀眾的反感與排斥。一般人不喜歡偏離現狀過大的變化。這種傾向導致了文學藝術史上漸進有序的平穩變革。即使有時候社會動亂可能引起革命性的劇鉅變化，或人為的有意識的矯枉過正，但這種變化通常都很短暫，不可能持久。

      當今的中國詩壇，常予我以兩極化的不安感覺。一方面是一批過分保守的老詩人儘在那裡唱老調炒冷飯，另一方面卻有許多標榜前衛或後現代的年輕詩人，他們急躁地想超越別人甚至超越自己，對一切都稍嚐即止，無暇站穩腳跟定下心來，把手邊的工作好好做出一點成績貢獻。結果不是在那裡兜圈子，便是走進晦澀的死胡同。白白消耗了許多自己寶貴的時間與精力，以及讀者對詩的熱情。

      我們都知道，在一個社會裡，如果中產階級的人口占大多數，這個社會通常會比較穩定。我想我們的詩壇也需要這樣的一個中產階級。這個處在兩極之間的詩人群，將遵循中庸之道（既不太保守也不太激進），用紮實的創作成果來構成詩壇的主流。主流之外，當然也需要有勇于冒險敢作試驗的前衛詩人群。但前衛詩人群只是也只能是少數（不可能人人都去充當先鋒），而且他們必須出身于詩的中產階級，才有足夠的歷練與膽識來從事有意義的探索。而詩的百萬富翁——高瞻遠矚、著作等身的大詩人——也只能從中產階級 裡脫穎而出，而不是在一夜之間突然暴發起來的。

      文以載道的時代當然早已過去，但如果一個詩人的作品不能引起人們對苦難者的同情與憐憫、或對大自然的喜愛；不能激勵人們的精神向上，或帶給人們溫暖慰藉；不能促使人們嚮往自由與光明，並在他們的內心深處點燃希望，覺得活著真好；無法擴展人們的視野、加深對人性的瞭解並為人類的文明增添財富；如果這個詩人只知道盲目地追逐時髦，不分青紅皂白地從事破壞顛覆，甚至鼓動帶領人們走向分崩離析、猜忌冷漠、孤絕黑暗的心靈境地，我們要這樣的詩人幹什麼？