jesuslm 的部落格 - udn部落格

文章數：297

伊凡傑尼索維奇的一天（轉貼文章）

知識學習｜其他　2017/11/10 15:39:45

《伊凡傑尼索維奇的一天》是俄國文學家索忍尼辛在一九六二年出版的中篇小說，描寫在蘇聯勞動集中營裡一個囚犯傑尼索維奇的一天。

蘇聯在史達林年代有個龐大的勞動集中營系統，政治犯、異議分子、間諜、叛徒等各式各樣的罪犯，許多甚至未經審判就被送進勞動集中營。估計在史達林統治下的二、三十年裡，有好幾百萬人被關進勞動集中營。索忍尼辛因為在寫給朋友的信裡批評史達林，而被關八年，小說中描述的正是他自己的經驗。勞動集中營裡的日子是漫長、呆板的，一舉一動都受到完全的控制，生活條件很差，吃不飽、穿不暖，和外界幾乎是完全隔絕。

透過書中主角傑尼索維奇在勞動集中營的一天，索尼忍辛試圖描述這種生活。他選擇典型的一天，也可以說是平淡的一天，沒有大事，沒有意外，當然不可能有任何驚喜，只有一連串微不足道的小事，發生後就會忘記，發生後還會再發生，一片模糊的、無盡的灰色，完全道出了囚犯無望無助的感覺，也是被囚禁在集中營裡的最大折磨。

在勞動集中營裡，一個人失去了在空間活動的自由，生存空間僅限於宿舍、餐廳和工地；一個人也失去了在時間裡活動的自由，生命中的十年、二十五年被剝奪。每天早上五點鐘，聽到釘鎚敲打在一段爛鐵條上發出來的聲音就得起床，不按時起床是會受到懲罰的。還有一而再、再而三地點名數人頭。

傑尼索維奇說：「那段時間是最難忍受的，黑暗、寒冷、飢餓，以及一整天的苦工。」早點名時，還得被搜身，囚衣底下不許穿老百姓的便衣，更不能偷偷把麵包帶在身上，因為這些都是偷跑的準備。從宿舍到工地要清點人數，進入工地要清點人數，離開工地回宿舍要清點人數。這天，一共四百六十三人進入工地，離開時，發現少了一個人，重新再清點，到處去找，原來一個傢伙在修護工場躲起來打瞌睡。這人被找出來後，人人喊打，為了他，每個人被剝奪了半個小時的自由時間。在漫長的一天裡，每個人就只有那麼一點的自由時間，起床後吃早飯前，從工地回到宿舍吃晚飯前，那是多麼珍貴的自由時間呀！離開工地時，不許夾帶任何東西，但每個人也都想辦法夾帶一點碎木破片，回到宿舍可以加到火爐裡燒火取暖。

在勞動集中營裡，有飯吃就是件大事。麥片、大白菜、小魚……還得看運氣好不好，看負責分飯那個人給你一大杓還是一小杓，杓子在大鍋上掠過還是從鍋底撈上來，在零下二十度的天氣裡，一碗熱的大雜燴就是莫大享受。對一個囚犯來說，除了睡覺外，早餐的十分鐘，午餐的五分鐘，晚餐的五分鐘是唯一屬於自己的時間。不管天氣多麼冷，傑尼索維奇一定要慎重其事地把帽子脫下，用自己的湯匙吃飯，吃完後把湯匙抹乾淨，藏在靴子裡。吃魚時，他會整條吃得乾乾淨淨，魚頭、魚尾、魚鱗、魚眼睛都不放過，當然，碗底也是刮得乾乾淨淨。他認為，即使是最簡陋的食物，狼吞虎嚥是種浪費；一小口一小口帶來一份滿足的感覺，一口熱湯帶來全身的溫暖，這就是一個囚犯珍惜的片刻。

在勞動集中營裡，和外界幾乎完全隔絕，每人每年可以寄兩封信、收兩封信。傑尼索維奇七月寄過一封信，十月才收到回信。寄一封信就像把石子丟到無底深潭裡，丟下去，往下沈，沒有回音。何況，能寫些什麼呢？既不能寫自己正在做什麼，更不可能去描寫那些監管你的幹部的嘴臉。

每年收到的那兩封信也傳遞不了什麼消息。太太告訴他，村子裡正新興一種行業，用手工描繪地毯上的花紋，他說等他出來之後，也許可以從事這種工作，傑尼索維奇說，我從來沒有做過，怎麼會做得來呢？被關在勞動集中營久了，連明天要做什麼都不會去規劃，哪會想到被釋放以後要做什麼、用什麼養活家庭呢？而且，好像從來也沒聽過有人監禁期滿被釋放的例子。

儘管生活艱苦，每個人還是想盡辦法，讓生活能過得好一點點。傑尼索維奇幫人家縫手套、補衣服，賺一點小錢。當他在工地發現一小段斷了的鋸片時，冒著被單獨囚禁十天的危險，把它撿起來帶回去，因為這段鋸片可以用來修鞋子賺點小錢，可以借給別人切香腸，別人總不好意思不分你一小片；這樣的一把刀就是錢、就是食物。當他知道另一個囚犯可能有食物的包裹寄進來時，就自願替他排隊佔位子領取包裹，以求被賞一兩塊餅乾、一小片香腸。能夠省下來的一點錢就可以去跟別人買一點香菸絲，要不然看著別人抽香菸，也許人家會賞你一口，不然把菸屁股撿起來也可以抽上一兩口。

在勞動集中營裡，囚犯間為了生存、生活，自然充滿冷漠、競爭和衝突，但是這裡都看不出仇恨，看不到暴力，依然有一絲慷慨和一點同情，能夠分享一支香菸、一片餅乾、一張舊報紙，或者兩句無可奈何的俏皮話。畢竟，這裡值得爭取的東西也實在不多。

一整天下來，傑尼索維奇滿足地躺下來睡覺，他不再埋怨，只有一個「我會撐下去、我會撐過去」的念頭。這一天，更是沒有一片烏雲，可以說是快樂的一天，他的運氣不錯，沒有被單獨囚禁，這隊人也沒有被派到離集中營特別遠的地方去做苦工，他還順手牽羊多吃了一碗飯，在工地上建築的一道牆也做得不錯，還偷偷把撿到的一段鋸片帶回來，幫收到食物包裹的人一個忙，也買了香菸來抽。

和這一天差不多的日子，他已經過了三千六百五十三天了，也就是十年。因為十年裡有三年閏年，加了三天，傑尼索維奇是被判十年監禁的，到底這是不是他在勞動集中營的最後一天呢？是他算錯了，還是那只是他的幻想，就留給讀者自己去臆測了。

《伊凡傑尼索維奇的一天》出版後，索忍尼辛在國際文壇聲名大噪。隨著赫魯雪夫權力鬥爭失敗下台，蘇聯政治氣氛又再改變。索忍尼辛以叛國的罪名被起訴，被褫奪公民權，驅逐出境。在歐洲停留了兩年後，他到美國，選擇在美國東北部一個小鎮定居，住了十幾年，勤於寫作，對西方文化有許多不認同。蘇聯瓦解後，他恢復了俄國的公民權，於是搬回俄國，在莫斯科附近終老。

索忍尼辛定居美國之後不久，哈佛大學頒給他榮譽博士學位，請他在畢業典禮上發表演講。在這篇演講裡，索忍尼辛直指西方政治文化的缺失。不過，我先打個岔，當索忍索辛逝世時，某位名記者敘述了一段小小的往事。她和索忍尼辛的大兒子是大學同學，有一天她到索忍尼辛的家，索忍尼辛問她：「你在大學主修什麼？」「文學」「什麼文學？」「美國文學」，索忍尼辛說：「你得知道除此之外，還有別的文學呀！」

索忍尼辛的演講是這樣開頭的：哈佛的校訓是真理，許多人都曾經體驗過，在我們的生命裡，如果不全心全力去追求真理，真理就會離我們而去。真理容易受到誤解，真理很少是愉快的，真理往往是難以接受的。今天我的演講裡，有若干難以接受的地方，但這些都是來自一個朋友、而不是敵人的內心話。

三十多年以前，世界是一分為二的兩個對立陣營：以美國為首的西方國家，和蘇聯為首的共產主義國家。但是，從十八世紀歐洲殖民主義的擴張到二次大戰以後，美國的壯大，不免帶來一個天真的想法，就是也許全世界不同的國家和地區都會朝著西方的模式和制度走，那麼世界會變得一致，對立可以消除。索忍尼辛指出，沒有一個模式是遠遠超越別的模式的，改變一個模式並不容易，往往必須經由暴力；接受一個從很多角度看起來完美的模式，也必須同時接受這個模式的許多缺點。

三十年後的今天，蘇聯已經瓦解，亞洲和南美洲國家興起，第三世界依然貧窮落後。這個經驗更加印證了，起碼在短期內我們無法找到一個完美無瑕、可以普遍應用的模式。儘管如此，以美國為首的西方模式還是有絕大影響力，因此更值得我們透過三十年前索忍尼辛的批判，看看西方政治、經濟、文化的模式。這個模式也反映了今天我們在台灣看到的許多現象：

第一，隨著國家壯大、社會繁榮而來的，往往是道德勇氣的墮落；尤其是政治上的當權者、經濟上的受益者和知識分子的菁英，他們或者認為自己是對的，或者因為已經掌握到絕大權力，或者想要維持現狀、保護既得利益，很容易就忘記了正義、公理、體諒和同情。

一個國家往往在強權侵略者、恐怖分子面前變得懦弱，在需要協助的落後國家、弱小族群面前變得強悍、無理；同樣，作為社會菁英的知識分子，往往在權位面前噤聲，在無知的弱者前咆哮，失去了明辨是非的勇氣，辜負了作為社會的良心、標的和榜樣的責任。

第二，西方的政治和經濟理念是「政府是為人民服務」，人民應該有無限的機會和空間追求快樂幸福。當快樂幸福和財富劃上等號時，無止境的貪婪帶來的是錯誤的手段和殺傷力龐大的競爭；物質上的追求，不一定帶來靈性上的安祥快樂。今天，我們看到太多鉅額款項的流動，豪宅、名車的購買，首飾珠寶的贈送，帶來的不知道是幸福，還是災難？

第三、西方的法治精神帶來「只要合法，什麼都可以做」的原則，法律是由人訂定、由人解釋、由人執行，所以也往往是由人操弄的。石油公司可以合法把一個產生新能源的發明買回來，封鎖破壞，以保護自己的商業利益；食品公司可以合法推銷沒有毒卻違反健康營養原則的嬰兒食品；菸草公司可以賣明明知道對身體有害的香菸。在沒有法律規範的獨裁國家裡，處處都是危機，但在一個只有法律而缺乏其他規範的國家裡，處處都是陷阱；道德勇氣的缺乏，往往就是用法律來做擋箭牌、遮羞布，合法的謀殺，合法的貪污，合法的誹謗，中外的例子比比皆是。

第四、沒有限度的自由包容了不負責任的自由和破壞性的自由。在繁榮法治的西方社會裡，犯罪率往往比貧窮、人民得不到法律保護的社會還要高；媒體的自我放任更是嚴重，在言論自由和人民有知的權利的前提下，媒體忘記了、放棄了他們的道德責任，隨波逐流、趕時髦；「西瓜偎大邊」的媒體，是沒有盡到第四權賦予他們的責任的。高度言論自由的社會，並不完全等於是有獨立思考能力的社會

索忍尼辛在極權主義的制度下成長，受到迫害，最後被放逐流離，但在西方社會定居下來、不到幾年之後，他看到西方社會的許多缺失。他不認為在當時，即使在今天，西方的社會模式可以囫圇吞棗、照單全收，應用到不同的國家和地區。但是，這只個消極的結論。

沒錯，在不同的歷史地理文化背景下，不同國家和社會容許不同的政治、經濟、文化模式，但當中仍有一個共同的最大公約數，就是人性──是同情憐憫的心懷、是不屈不撓的勇氣、是不受約束的獨立精神、是超乎物質靈性上的滿足的追求、是宏觀和遠見。這個最大公約數，必須瀰漫在一個可以持續的政治、經濟社會模式裡。談到我們今天身處的繁榮進步、民主自由的社會模式時，我不禁回到傑尼索維奇在勞動集中營裡的生活，那是何等不同的生活模式，但在那裡，我們也隱約看到了前面所講的最大公約數。

追求人性的真、人性的美，不是時空環境可以限制和改變的。

祝您有個美好的一天，讓我們一起加油，我們下週再見。

最新創作

偽封城的夜台北一角

2021/05/31 02:17:48 ｜瀏覽 861 回應 2 推薦 52 引用 0

進入第3級防疫管控以來,每次出門上班總覺得台北的街景,人車量比過年期間還冷清. 這週日, 封城預演, 早上出門時的上午十點半, 平日台大前面的公舘站總是公車接二連三的, 今天, 一台也沒看到, 從公舘...

意外死於台北走錯路的「印度自由之父」蘇巴斯鮑斯（中時新聞網）

2021/04/13 20:08:31 ｜瀏覽 783 回應 4 推薦 52 引用 0

我們大部份人所知道的印度獨立，是有一個甘地才成功的，殊不知從這篇報導中，才知道，還來當時的印度也有一位愛國之士，以相反的路線，在為印度奔走國際。 Netaji這個名字，在殖民首都，加爾...

與聖德蘭姆姆共處的美好時光 -萊歐．馬斯伯格神父

2020/09/16 20:20:09 ｜瀏覽 955 回應 2 推薦 53 引用 0

主曆2017年5月7日星期日聖人典範15 《窮人天使：看見你所不知道的德蕾莎修女》一書的作者萊歐．馬斯伯格神父，3月30日晚7 時30分在台北總主教公署友倫樓有一場溫馨生動的分享座談會，將他近身與加...

沙溪留痕 03 市集一每週五 20191007-1010 /

2020/06/15 16:08:26 ｜瀏覽 867 回應 4 推薦 38 引用 0

鬧區幹道靠北的一小區是攤販區新鮮無花菓看到一位婆婆腳前擺著一小籃皮像葡萄般深紫, 約半個拳頭大的東西, 問她是什麼東西, 濃重的鄉音問了好幾遍就是不懂她講的到底什麼, 但還是買了幾顆回去嚐. 這軟...

Rosso come il cielo 聽見天堂

2020/05/05 01:17:00 ｜瀏覽 962 回應 1 推薦 40 引用 0

一. 劇情介紹米可是個心思靈巧, 觀察細微的小孩, 喜歡看電影的他, 看到父親老是買報紙, 便提議父親不要買報紙, 去看免費的報紙就好, 把買報紙的錢存下來買電視機. 遇到父親要帶他去看電影時, 也...

精選創作

電影「濃情巧克力」的復活節意義 chocolat

2019/03/19 11:57:19 ｜瀏覽 1799 回應 2 推薦 53 引用 0

「 Keep Walking 夢想資助計劃」用「心」看電影 - 為視障朋友重塑電影濃情巧克力 (Chocolate) 2015/06/27 下午2：00 導演: 萊瑟豪斯托姆 (Lasse Hal...

一塊匾額的故事

2009/12/14 10:55:12 ｜瀏覽 1813 回應 2 推薦 20 引用 0

自我有記憶以來, 家裏就有一塊黑底鏡面的匾額, 會認字後, 讀得出上面的四個大字 – 順親有道。自小到大, 看著這四個字, 它的存在, 對我而言, 就像日出日落般的大自然現象, 彷彿跟盤古開天一樣...

台北→台中單車遊一日到位

2008/10/15 12:59:16 ｜瀏覽 2856 回應 1 推薦 6 引用 0

20080729台北台中單行園縣中山路634號，就停下來吃還沒吃完的早餐，對面就是HONDA的服務廠。> 接下來，我和媽媽騎到了一家湖口的台灣彩卷店家，我們就進去買了三注大樂透和一注四星彩，我們...