小的時候在台北市建國南路左轉拐角處的信義路上，有一家熱情友善的老闆開的，長方形店面的福州口味麵店。聽說老闆退休後由徒弟接手，搬到師大附中右邊斜對面的巷子裏，在我印象中是前面空曠，面向附中的樓房一樓繼續營業，福州老闆住在樓上，回國探親時和在福州出生長大的媽媽去吃過兩次。

福態的老闆煮的福州麵是我吃過最美味的麵點，小時全家看完電影坐三輪車從西門町回建國南路，常常買回家當點心宵夜， 10 塊錢 4 碗，剛好 1 人一碗。依稀記得麵裏有肉絲、朩耳絲、芹菜絲、胡蘿蔔絲，山東白菜絲，以及鮮蠔，配料新鮮爽脆口感極佳，是色香味倶全的麵中極品，我喜歡蠔是從這時開始的。只可惜我沒有已故美食宗師–見過吃過的唐魯孫先生的超強記憶力以及淵博學識，到現在還是搞不清楚為什麼福州麵會那麼的香，很想找出食譜秘方來仿製解饞，廚藝精湛的媽媽認為是炒菜時加上福州特有的蝦油爆香，搭配上好高湯才能煮出那種味道，真後悔以前去吃的時候没注意看，恐怕看也看不出名堂。

剛來美國唸書的時候，四個大男人合租一棟房子自己開伙，開飯時吃的 鍋碗朝天， 冰箱裏從來没有見過剩菜。有一次，三更半夜在二樓房間裏閲讀借來的唐魯孫先生寫的，非常精彩的 酸甜苦辣 鹹 ，看的我肚子咕嚕咕嚕直響的快饞瘋了，衝下樓去廚房內卻找不到任何中國東西可以解饞。就是想出去買，方圓四百里內也買不到，最後，只有舐一點 酱油強迫自己上床了事 。唉…，那種無奈，如果你有過這種經驗，你才會瞭解 我隔著太平洋，對彼岸福州麵的思念帶來的嘆息。

福州老闆也賣福州鮮蚵豆腐湯，媽媽在冬天常煮這最受歡迎的美食。大致程序是肉絲先過油後起鍋置旁備用，炒鍋內放入蒜葉的蒜白部份和芹菜絲一齊爆香，加入山東白菜絲，朩耳絲，和福州的蝦油炒香，白菜絲炒軟後，來上半湯匙福州蝦醬炒香 並加酒去腥， 加入大骨高場 煮滾後 ，才 加入豆腐， 肉絲 和 鮮蚵 再煮滾，試試味道，有需要才加少許鹽糖調味，洒上青 蒜葉絲， 芶芡拌勻 成羹， 淋上麻油後起鍋趁熱分食。蝦醬是這碗 羹 湯的特色，吃過蝦醬蕹菜（空心菜）的人一定記得那開胃的特殊鮮香。我以前在西門町福州新利餐廳和勝利餐廳喝過這道福州名湯，不同的是餐館還加了螃 蟹 讓 湯的 味道更加 鮮美。可惜現在好像只剩下合併的新利大雅餐廳，上次回國的時候有去「進補」過，實在不懂真正美味好吃的福州菜怎麼可能會自舞台中央消失。

後來搬到金華街四層樓公寓，右邊是政大企管中心，巷子裏有摩門教會及淡江大學夜間部。那兒離東門町，信義路上靠近金山南路交口的東門市場很近。在市場內福州人開的乾貨店附近巷子裹，有位推車的伯伯賣福州蠣黃餅( 福州對岸的馬祖又稱為虫 弟餅 ，「弟」即福州話「 蠣黃」的意思 ) 。 蠣黃 餅外面金黃裏面黃白色，是將七分在來米與三分黃豆泡過水後磨成 漿 合成， 舀少許漿於沾有油的圓形凹鏟上，然後在中間加上由少許碎肉、清香的 芹菜末、幾個 生蚵等用酱油調味製成的鮮美內餡，最後於餡上再覆蓋一層漿密實的封住，下鍋炸至半熟時 餅 會膨脹脫離凹鏟浮起，至金黃色也就熟了，撈起後先放在 油鍋上的 鐵絲網架，滴去餘油才出售。

蠣黃 餅 由於炸後膨脹所以有部份呈中空狀，大概是為了降低成本才沒有填滿內餡。 蠣黃 餅 的外形類似一邊凸一邊平的黃白帶緑的台灣蚵爹，但是因為 凹鏟較深，兩面中間會因內餡而 凸起，飛碟般的中厚邊薄呈扁圓弧形。餅皮內外兩面居然會有不同的口感，外面一層流線型金黃色的薄脆殻，咬入薄殻後接觸到鮮軟因黃豆而略帶細粒的內層，非常特殊美味，令人 難以忘懷，運氣好時如果這一（大）口 包括了精心調製的內 餡，三個味道一齊入口就完美了。無疑問的，你會同意這是天才的創意才能想出來的完美絕配。我站在 推車 旁邊等待蠣黃 餅時， 往往是兩眼專注鍋內滿口生津，迫不及待的「餓」形「餓」狀。氣人的是 – 媽媽不准我一次吃太多怕我上火氣（姐姐和我容易扁桃腺發炎是來自媽媽的遺傳），要等到下一餐再續前緣實在很吊胃口，那時是怨氣衝天，驚動過往神祇。

說到台灣蚵爹，是除了福州 蠣黃 餅外我最愛吃的點心。我是在台南縣新營鎮（市）的菜市場內意外碰到，蚵爹外形誘人，一口咬下去更是香味四溢，從此上瘾。將在外君命有所不受，一口氣連吃四個是常事。蚵爹是在 圓形扁平鏟上用飯瓢似的工具在鏟上抹上底漿，再在底漿上舀一大匙韮菜末堆的像山一樣，其中混雜些許綠豆芽， 頂端放上兩三隻 生蚵，用飯瓢型工具把浆四周抹上密封住內餡，也是放入油鍋炸到浮起成金黃色即可。蚵爹整體搭配合宜，餅皮內餡彼此相互加分，一口咬下去酥酥的餅皮，和滿口韮菜的香，搭配少許綠豆芽的脆，那種口感和味覺的愉悅，吃過的人才會知道。不過，附帶的酱料我覺得酱油膏 鹹了一點，剛炸出時不沾又太淡，所以 我通常沾很少，冷了以後 沾不沾 酱就無關緊要了。 市場賣 蚵爹的阿巴桑每次看到我最高興，一買十五廿個，各取所需皆大歡喜。

我非常喜歡蚵的鲜味和口感。可是，信不信由你，我這個不識貨的，吃過台灣最有名的小吃–蚵仔煎的次數，用五個指頭就夠數了。我在嘉義市文化路夜市吃過的蚵仔煎，攤販把地瓜粉太白粉液體和蛋液混在一起煎，成品中近乎半透明黏黏糊糊的粉液， 給我感冒時才會有的聯想， 再澆上酸酸甜甜的海山 酱，奪味不說，賣相恐怖倒胃口，偶而裏面還有一種我不熟悉也不喜歡的味道。雖說遠看聲音動作都很誘人，旁邊食客接二連三的來捧場，試了幾次後證明不是我的菜。上個月我才中邪似的再給它一次機會申訴，用小白菜自己照食譜試做過，結果是和稀泥般的慘不忍睹（味道可以但是不搭），保證 蚵仔煎愛好者看到後會暈倒，活活的氣死。

我吃過台灣第二有名的 蚵仔 麵 線 的次數和美國總統歐巴馬吃過的次數一樣多。 我個人先入為主的不喜歡它的外觀顏色， 我小時生病時常吃容易消化的 福州掛 麵 ， 常識告訴我蚵仔和 麵 線 都不耐煮，攤販早上煮了一大鍋放在火爐上小火保溫， 麵 線 熬上一天不早就糊掉了，那還能吃 ? 後來有機會嚐了一口，感覺像酱油湯的没有什麼鮮味或特色，正式確定不合我的口味。

服兵役時在仿寮巿場我第一次吃到台灣蒜苗豆鼔蚵（記憶中是這道），重味的蒜苗豆鼔滾燙澆料澆在一大盤剛剝下肥美川燙過的半生蚵上，香鮮適口，大家吃完意猶未盡的再添，一盤接一盤的，我從未在一餐中吃下這麼多蚵仔，吃完生龍活虎的可惜在當兵。部隊臨時搭建的旭海營區與太平洋祗隔著一片沙地防風林，有時週末在營休假無聊時，帶著瑯頭和螺絲起子到海邊查哨，在岩石旁海水中挖野生蚵好玩，找到後胡敲亂打的剝開，海水中洗洗就可以入口，徹底領會最新鲜的海鲜應當味帶甘甜，絕無腥味。

到美國後，第一次看到特大號生蠔時非常驚喜，滿心期待的入口品嚐，舌尖味蕾立刻被沾酱鵲佔鳩巢似的佔滿，幾乎不見蠔味，非常失望意外。以後再吃蠔時都是基於聊勝於無的心態，虚應故事而已。這幾年在紐約法拉盛買的到蠣餅（即 蠣黃 餅），跟台北東門市場的 蠣黃 餅相比有很大的落差，只有外形以及 餅皮相似，其他完全走調 。 首先，法拉盛蠣餅外面不知為什麼加嵌有幾粒花生， 內餡塞滿便宜的高麗菜外加一隻小蠔，炸的非常油腻乏味，內餡濕答答的一嘴白胡椒。後來看到網頁顯示這是現代福州 蠣餅（包括馬祖）的做法， 所以不是 橘逾淮枳造成的效應， 未免太糟蹋原來頂級的小吃美食了 。

最近學會用做潮洲煎蠔餅，外觀誘人口感不錯。和福州蚵炒蛋最大的差別是潮洲煎蠔餅中約 2 ∕ 3 的蛋汁是用大量的粉漿替代，入口軟中帶勁，減少膽固醇的攝取。可是，没有福州蚵炒蛋的搭配恰當，格外鮮美，如果能夾在很有嚼頭的有名福州（戚繼）光餅中更是一絕。紐約中國超市賣的冷凍韓國生蠔的味道還可以，下次有空如果一時興起「想跟自己過不去…」，自己做豆浆，剩餘的大量黃豆渣就可以順便用來試做副產品諸如福州蠣黃餅及炒豆酥蒸鳕魚用，一箭三鵰。

我没有媽媽做菜的天份，是眼高手低、刁嘴挑食的好吃懶做族，只有在週末才烹煮幾道簡單愛吃的家常菜供自己下週民生必需。晚上有空上網時偶而會瀏覽食譜，專找吃過想吃但是買不到又不會做的，或者只聽過没吃過的美食收集比較，了解一下做法備用。唐魯孫先生的著作連搜購帶拐騙的好像全都有了（不借），滿書架購買的食譜不算之外，電腦硬碟還儲藏了上網收集的一大堆煮夫煮婦們五花八門的食譜心得，不斷找尋記憶中味蕾曾享有過的完美。

下雪天挺適合「想跟自己過不去…」的動動手，在家裏弄點好吃的熱食解饞，躲在暖氣房中欣賞窗外雪景，也未嘗不是一大樂事。