三島由紀夫真的很敢講，昨晚讀他的《文章讀本》，批評大江健三郎的文體很「翻譯調」，還說如果拿大江的文章告訴別人這是沙特的譯本，一點也不覺得意外。他認為是大江刻意要讓自己的遣詞用句接近沙特，這在二戰後的日本文壇反而成為主流。

大江健三郎畢業於東京大學法文系，受法國文學、哲學影響甚鉅，沙特的存在主義自然是他追隨的思潮。曾在楊照老師的日本文學講堂中得知，大江的小說文體介於日語與法文之間，也許這句話可用來解釋三島為何如此認定。

三島也嚴厲批評太宰治，從外貌長相到「不願被治癒」的性格缺陷，以及把自己的弱點直接操作成優點的狡獪，甚至說他的文體貧弱無力，宛如殘疾人，然而一旦面對世俗的道德壓力，旋即流露出被迫害的神情。

其實三島才是個大怪咖，他幾乎不愛音樂，家裡連一張唱片、一台留聲機都沒有。他認為音樂是一種無形的黑暗，把人圍封在牢籠，將聽眾的心靈囚禁其中，推下無底深淵（你說他是不是很古怪），讓他感到焦慮恐懼而無從抵抗，只因音樂沒有具體形貌，他只相信眼睛可見之物，例如戲劇。

開頭提到大江健三郎的「翻譯調」文體，想到村上春樹也是箇中好手。在他《身為職業小說家》一書中寫到，剛開始寫小說時，花很多時間摸索屬於自己的文體。由於年少時嗜讀十九世紀的俄國文學和西方小說，習慣英語的思考表達。他發覺以有限的詞彙，若能有效組合並精確運用，情感的陳述可以發揮得相當巧妙。於是他試著以英文寫作，然後再「翻譯」成日文，實驗性的玩法下，創造出一種日本語的新文體，成了他獨特、時髦，帶有都會疏離感的村上語言。

.

無論駢體文、韻文；白話文、文言文甚至翻譯調，書寫時若能保有自己的節奏，發現美好的即興與變奏，從心升起一股暖暖的太陽，對我來說就是最幸福快樂的事。當然，想成為職業小說家是不能這麼隨興放鬆的，除了大量閱讀培養對文章的品味，還要有沙丘之女天天鏟沙的勤奮，可能還得效法三島對太宰治的建議：冷水擦澡、機械體操與規律作息（笑）。