「認識」大邱，始於在世界日報上閱讀了她的眾多文章。由於她對家人和自己的過往多所著墨，行文宛如向朋友款款傾訴塊壘，多年下來，我對這位素未謀面的作者竟然產生熟稔如友的感覺。

2016年秋，在舊金山的兩處文學場合，我終於見到了大邱。她白淨清秀，十分有女人味，不像她的筆名那麼中性；更讓我微感驚訝的是，大邱臉上掛著和煦的微笑，氣質安祥溫婉，很難讓人聯想到她自述的坎坷前路。

大邱從不避諱在文章裡回憶生活中的橫逆挫敗。大學時遵循父命，念了沒有興趣的科系。來美後拿到研究所學位，求職和就業並不順遂。曾經辭去電腦專業工作開起連鎖店，營業不符理想，苦撐了六年。丈夫曾經無預警地遭公司遣散。父親晚年飽嘗洗腎之苦，母親受失智症折磨以終。二姊夫、老父、大姊夫不到四年內相繼病逝。大姐離世是另一個重擊。丈夫的臂傷和大邱的青光眼，長年困擾著他們。

我讀大邱筆下一頁頁人生行路的回顧，總覺得猶如她居住多年的美國中西部，寒冬蕭瑟似無止境；甚至如得到文學獎這類喜事，大邱也比別人來得好事多磨(見本書<范進中舉>一文)。經歷過此起彼落的挫折憂患，有些人不免罹患憂鬱症。因著宗教的仰望和救贖，大邱走過「老、病、死」的漫漫幽谷，不斷從陰霾中見到晴空一角，得到活下去的希望和力量。從<我的聖經故事>和<不再迷路>等文章裡，讀者瞭解到大邱由苦難中悟得的上天恩賜。在<眼見未必是真>一文裡，讀者更看到大邱飽經磨礪後，產生推己及人的同理心和包容心。因此，無論行文或待人處事，大邱始終不失溫柔敦厚，毫無憤世嫉俗的酸苦之氣。

除了從宗教中得到慰藉，大邱也頻頻自尋幽訪勝裡得到喜樂。本書中將近一半的文章是遊記，詳盡介紹她遊覽過的美加各地名勝，行蹤遍及密西根、芝加哥、加拿大、喬治亞、佛羅里達、加州等地。大邱以「工筆畫」的細膩筆觸，鉅細靡遺地帶引著讀者穿堂過室於名人故居，曲徑通幽於名園花木，讓讀者一卷在手而能親歷其境。

或許我自己特別愛花和遊覽植物園，因而注意到大邱亦有同好，遊蹤所至，必不會與當地的植物園錯肩而過。她描寫花草樹木注重細節，辭藻優美，且時有不俗意象。例如﹕「在西南角保留著一片楓林，內有一條單向泥巴步道，飄滿了各色落葉。群樹高瘦挺拔，彩葉在高處交覆成蔭，彷彿撐起了一座座五彩帳篷，篷與篷間篩下的縷縷金光，在小徑上錯綜複雜寫著秋字。」(<綠野史蹟公園>)；又例: 「在Silverado山路邊亦有數不清的葡萄園，奇怪的是沒有油菜花的蹤影，只有一處瘋長著油菜花，不知是不是刻意種植以充當肥料？由於是葡萄園有成行的支架，無法像前述兩處一無遮攔的匯成花海而是結成花網，然而卻網不住那橫衝直撞的黃金花球，叮叮咚咚的奏著熱鬧的春之樂章。」(<十里黃花醉酒鄉>)

近幾年大邱由美國中西部遷往北加州，和子女孫輩、二姐一家住得近，且和丈夫雙雙從職場退休，擺脫經濟榮枯陰影，作品也不同於早些年偏重生活的起落、親人的離散，而展現新的光色風致。在氣候終年溫和的北加州，大邱從自家院落、鄰家庭園到野外山谷，欣賞到眾多前所未見的植物。它們的美麗和習性開展了大邱的視野，也豐富了大邱的筆下世界。她的文筆流露詼諧，文風更顯活潑傳神。例如，她先細寫新居不知名的幾棵樹經過園丁修剪後的醜狀﹕「被迫棄劍的各個腫瘤立馬都成了禿子，且皆頭形不正，疙瘩坑窪具現。有頸細頭大的，有脖粗臉短的，有嘴歪眼斜的，有橫眉怒目的，較前更加的面目可憎。往往晨起推窗一看，晴時覺得滿院子都是駱駝山羊頭像……」，接著寫它們春暖抽葉的各種新貌﹕「好不容易看到腫瘤上冒出了絲絲綠芽，好像禿頭忽然長出了幾根頭髮般珍貴。不久山羊蓄起了小鬍子，駱駝梳起了公雞頭，ET炫耀著龐克頭，禿子成了地中海，還有的只管像大觀園裡的劉姥姥，任人胡亂插了一頭花還在那美不自勝。一個春天下來這桑樹像喝了生髮水似的，嘩啦啦的長滿了成人手掌般大的綠葉，重重疊疊一無空隙，樹下濃蔭一片，確是遮蔭好樹。又因見葉不見枝，樹形團團如蓋，遠觀如一巨大的盆栽，也像美女頂著一頭波浪綣髮，先前的禿子、山羊、駱駝和ET全都消失得無影無蹤。」

在書末的<一路風光>文內，大邱提到加州住處附近的一條渠道﹕「一路蜿蜒蛇行和太陽捉著迷藏，有時藍天、白雲、綠樹一一倒影水中，平淡的渠道剎時精彩動人了起來。有時日頭逕自跌入水中化作一汪藍月，泛著冷冽的幽光，高深莫測的流向不知的遠方。常嘆密州有水而無山，此地有山而無水，其實山水有形，風景卻是存乎一心的。」

好個「風景卻是存乎一心的」！這次為大邱的新書《青山依舊在》作序，重新閱讀了多年在報上已經讀過的大邱文章，讀時我腦中不時浮現大邱和煦的微笑，我不由想到朱熹的詩〈觀書有感〉﹕「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊，問渠那得清如許，為有源頭活水來。」果把心田當作一方水塘，走過顛躓人生的大邱，還能保有「清如許」的心境，而且發散於外出落為平和溫婉的氣質，那麼，徘徊在她心頭的「天光」，就是對基督的信仰；而「雲影」，應是她對美好自然的全然熱愛吧。這些，也可視為她的活水源頭。                                                                               

張純瑛2017年6月14日寫於馬里蘭州波多馬克鎮

購書網址：

秀威的部落格

秀威書店

博客來

三民網路書店

誠品網路書店

金石堂網路書店