網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
文學相對論~楊索蔡珠兒談寫作
2014/11/22 09:21:35瀏覽667|回應9|推薦31
楊索跟蔡珠兒都是當紅作家,我對蔡珠兒的文字印象是很擅長寫飲食文學,聽說「寫吃食」是文學裡最難寫的部分。

我個人非常喜歡楊索,覺得她的文字不風花雪月,很真實!很深入!也很簡潔有力!

這篇轉貼自聯副,我推薦楊索的部分,她教人怎麼寫出好文章,算是教戰手冊吧!對寫作有興趣的朋友歡迎閱讀!

文學相對論/楊索VS蔡珠兒:談寫作

【聯合報╱楊索、蔡珠兒】
2014.09.29 03:05 am

【直面豐碑】

▎楊索

文字是小道,真正重要的是觀點,求思想深邃,是一條沒有捷徑的長路……


楊索。
圖/小路攝影,楊索提供
寫作像苦戀。你時時call他,他不回電,想放棄了,他忽然留言,不過隻字片語,你喜極如獲神諭。
為何而寫,困擾我許久。就如香腸製造機開始質疑做香腸的意義,一堆原料塞住,機器停產。

開頭最難。直接切入?遠兜遠轉?以否定的方式?行家說,開頭就決定故事的形式。手寫稿時代,每寫一兩句就揉掉稿紙,字紙簍滿了,大小編輯吹鬍子瞪眼睛。老練主管說,你先寫第二段。這下子要應付雙頭蛇,我更加苦惱。

寫什麼,怎麼寫?人生歷練只有這些,想像力有限,來不及讀、不及備小抄了。只能接受井底蛙也有春天。蛙鳴也要成曲,如何找到如透明介質的語調,如何鋪陳、轉折、漂亮結尾?

中國有詩仙、詩聖,李白〈戲杜甫〉兩句:「借問別來太瘦生,總為從前作詩苦。」李白胸有丘壑,「君不見黃河之水天上來,奔流到海不復回」,起手筆浩浩湯湯。但杜甫布陣森嚴,誰能望其項背。

結構很難,文章寫長會露餡,我每每坍塌。張愛玲寫小說前,先畫施工圖,凡所有角色性格、相互關係、情節發展等,詳細規畫,邊寫邊修整,這是一派。另一派,海明威曾不打草稿,一日寫出〈殺手〉〈十個印地安人〉〈今天星期五〉三短篇,篇篇緊密結實。

人物出場重氣勢,王熙鳳人未到、丹唇未啟笑先聞。《紅樓夢》第三回,曹雪芹先說其聲,再用工筆細繪其裝扮、形貌「一雙丹鳳三角眼」「粉面含春威不露」,數句已盡顯王熙鳳的潑辣。石黑一雄的《我輩孤雛》,一場女主角莎拉‧韓明絲耍手段、失顏面擠進高級社交圈的場景,淋漓至極。中西作家筆下富心機的女人,神髓近似。

細節綴連精巧,使故事具說服力。讀偵探小說的趣味就是留心各處伏筆,早在結局前破案,先抓出兇手。但文學之作的細節不能氾濫,傷到主體性。形容詞如味精,最好不用。文字是小道,真正重要的是觀點,求思想深邃,是一條沒有捷徑的長路。

作家該做什麼?福克納說,作家唯一該做的就是對他的藝術負責。他說,為了寫作,就算必須搶劫自己的母親,也毫不猶豫。「一篇傳世之作抵得上千千萬萬個老婦人。」

華特‧莫利斯說,假如你想成為作家,必須每天寫作。統一、單調、確定、變異和熱情,皆為每日例行公事。靈感如易散易融的霧與薄冰。普立茲文學獎得主理查‧佛德卻說,大部分作家寫太多了。他三十年來,非常嚴格地將大把時間遠離寫作。寫與不寫皆令人焦慮。

艾莉絲‧孟若因短篇小說成就獲諾貝爾文學獎,然而沒有寫出長篇,曾經是她極大壓力。小說家沒跨過長篇這一關,會被諷笑是「只敢在高爾夫練習場揮桿的人」。每個作家都有一部未寫出的曠世長篇。

瑪格麗特‧尤瑟娜以28年寫成《哈德良回憶錄》。她如此用心,「此書是一部專為我自己而撰寫的巨大作品之濃縮精華。我已養成習慣,每天晚上,幾乎無意識地寫下我深入另一個時代內部長久凝視所得。任何一個字,任何一個舉動,即使是最難以察覺的微妙差異,都如實記下;有些場景,書裡以兩行字句簡要描述,其實有如慢動作般展現出最微小的細節。一篇篇地累積起來,這樣的紀錄報告約能集結成一本幾千頁的厚冊。」

古往今來多少豐碑。不管了,繼續上路。寫作如暗夜行車,車前燈只照一小處,看不見遠方全景,但,直行終有路。

【在屋裡養一頭大白象】

▎蔡珠兒

文字讓我看到自己,察覺諸多塵埃斑疤,每寫一篇,對世界萬物,就多一點了解同情……


蔡珠兒。
圖/王盛弘攝影
職業欄裡,我填的是「自由業」,然而天知道,這是宇宙間最不自由的行業,被文字綁架,縛在黑暗地牢,心神永不得閒,終生救贖無望。這一行的職業欄,應該填什麼呢?
寫作是原始農業,沒有耕耘機,強力化肥,只能彎腰扒土,老實苦幹。碰上老天爺不賞飯,配給你一塊貧瘠小田,又常澇雨亢旱,不時要鬧饑荒,像我這樣,那就更慘了。然而種久了,一夜酥雨,畦間也會冒出幾條瓜茄。

寫作是畜牧業,在屋裡養一頭大白象,龐然笨重,四仰八叉攤在那裡,霸占了主要空間,走過牠得低頭側身,磕磕碰碰。這象吞吃書報,糧草消耗驚人,洗刷照料費工夫,但又不可愛,不聽話,不能騎,毫無用處。氣極了,把牠趕出去,屋裡又空蕩無物,一片死寂荒涼。

寫作是挖採業,日復一日下礦坑,在幽黯的地底,灰頭土臉,孜孜挖掘,不知道採到的是鑽石,還是煙煤。小說家帕慕克說得更絕,他用一句土耳其的俗語形容,寫作就像「用一根針,挖一口井」。

寫作不是加工業,是釀造業,原料要精潔,封藏要深沉,醞釀發酵,九蒸九曬,歷經生膻縮漲,時光輾壓,終於轉化質變,掀開大甕,濃釅芳美,液面閃著黑緞光澤(很不幸,我還沒釀好,只能想像)。

寫作當然是精煉業,翦冗裁贅,淘渣瀝粕,繁華落盡,始現真淳。五千公斤的大馬士革玫瑰花瓣,經過蒸餾萃取,油壓冷榨,煉出一升精油(當然又是想像,我也還沒煉出)。

寫作是癲狂。作家是有執照的瘋子,合法的多面人,分身如枝杈歧出橫長,表面規矩正常,暗處驚濤急浪,怫鬱乖張,常被歧視,卻也備受寬待包容,「讓他去瘋吧,搞文字的就是這樣。」紐約作家多克托羅(E. L. Doctorow)說得對,寫作,是社會可以接受的精神分裂症。

寫作很孤單。打開一個空白的文件檔,即刻隻身上路,在沙漠跋涉獨行,走過再多次,依然暈頭迷路,沿途凶險不測,彈盡糧絕,我每次都想,完了完了,這趟沒法活著回去了。就像馬奎斯說的,寫作是天底下最寂寞的行業,下筆之際,誰也救不了你。作者是發生船難的水手,孤獨一人,在茫茫大海漂浮。

寫作是刑房,折磨不斷。不只我慘叫,文豪也咬牙,連喬伊斯(James Joyce)都說,「英文寫作,是設計最為精巧的酷刑,用來嚴懲前世的罪孽。」當然,把英文換成中文泰文冰島文,這話一樣成立,各地的文字之獄,皆苦大而仇深。但如果不是逼到絕境,狗急跳牆,誰會老實招認,供出腦中和心底的祕密。

既然這麼難這麼苦,為什麼還要寫作?

因為造孽,因為天譴,因為宿命,因為這是我唯一懂得的伎倆。

因為色授魂與,心醉神迷,寫作引發的高潮,歡暢深長,無與倫比。

寫作是描畫,青紅交加,朱紫紛陳,每篇文章每個句子,都有不同的光彩色澤,綺麗神妙,任何顏彩都難以描摹。

寫作是音樂,遣字用句如和聲對位,韻律潤口,節奏扣心,段落鳴響結構呼應,奔流激盪,奏出心智才能聽見的樂章。

然而最重要的是,寫作如鏡,令人明心見性。文字讓我看到自己,察覺諸多塵埃斑疤,每寫一篇,對世界萬物,就多一點了解同情。我知道地牢幽黑,救贖無望,我還得每天餵這頭白象,也幸虧這樣,我才沒有變成匪類。
( 創作其他 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=chinaadi&aid=17688240

 回應文章

金大俠
等級:8
留言加入好友
2014/11/30 08:55
另一著名作家說:寫散文哪裡有什麼布局修辭,隨心而寫便是。

呵呵,我都是找簡單的

大俠成語猜謎(廿)

12/12「寫·閱·評·聚」第卌四回會議
大俠成語猜謎(十九)
美國大選投票記(刊載在世界日報家園版)
如斯(chinaadi) 於 2014-12-01 09:47 回覆:

謝謝金大俠

(偷講)老實說,我是看了報紙才知道寫作有這麼多規則

我向來是想到甚麼就寫甚麼

至於布局....跟著感覺走囉誰理你


金大俠
等級:8
留言加入好友
2014/11/30 03:16

名家談寫作,有時真讓人看得霧剎剎、腦盹盹•••

寫作也沒啥難的,惟二而已:一、要寫什麼,二、寫得好不好。


以上不是我說,是另一寫作名家說的。微笑

大俠成語猜謎(廿)

12/12「寫·閱·評·聚」第卌四回會議
大俠成語猜謎(十九)
美國大選投票記(刊載在世界日報家園版)
如斯(chinaadi) 於 2014-12-01 09:50 回覆:

謝謝金大俠

我想寫作的人最大的疑問就是自己到底寫得好不好

我的方法是先找個完全不懂寫作人看看我的文章

他覺得好看,就是寫得好

他覺得不好看,那就表示還有改進的空間

誰是那個完全不懂寫作的人?

我老媽囉!她是反應最直接、最敢說真話的人!


多硯坊 (休)
等級:8
留言加入好友
2014/11/24 17:05
唐詩裡的絕句
一直是我心目中
中國文學的絕妙珍品
短短四句的起承轉合
宛如一幅澎湃的畫作及文章
如斯(chinaadi) 於 2014-11-24 20:31 回覆:

謝謝多硯坊

中國唐詩的確是絕品

短短幾個字,短短幾句,詩中有話,畫中有詩

現代白話文可能需要長篇大論才能表現出來哩


安安小秋~將心比心 姑嫂情
等級:8
留言加入好友
2014/11/23 20:50

寫作 的確 孤單與痛苦

但也 陪我度過 孤單與痛苦的時光

現在我的生活  如果沒有寫作 就像不能呼吸一樣的  會窒息...

很謝謝  我還能寫點兒小文  交些可愛文友   小確幸  是如此確定的幸福

如斯(chinaadi) 於 2014-11-24 20:41 回覆:

謝謝安安小秋

寫作帶給我的大確幸是認識很多好朋友

小確幸是賺稿費


一畝桑田
等級:8
留言加入好友
寫作
2014/11/23 13:55

名家談寫作,

讓人看得霧剎剎,

我的寫作很簡單,

我筆寫我心。


如斯(chinaadi) 於 2014-11-24 20:42 回覆:

謝謝一畝桑田

我筆寫我心看似寫作的基本功

卻是很難的部分喔!


派大杉(咖哩飯)
等級:7
留言加入好友
2014/11/23 10:04

現在作文課讓學生視之畏途,我覺得跟書看得太少與不喜歡"寫"有關。後者占多數,愛看書也不等於愛寫...

班上有個孩子理科超強,一篇作文十分鐘寫不出一個字...

所以生活札記讓他們多少寫一些囉!

如斯(chinaadi) 於 2014-11-24 20:53 回覆:

謝謝派大杉

現在的孩子可能因為娛樂太多

所以閱讀已經不是選項了

至於不喜歡寫,...很多孩子連說句話都無法表達完整

更何況是寫作?「不知道要寫甚麼?怎麼寫?」這種情況怎麼可能喜歡寫作呢?

不知道派大杉記不記得以前小學有低年級有「提早寫作」?上面讓小朋友畫圖,下面是跟圖畫相關的文字,如果讓國中生也有類似的作業,文字不必多,寫詩或散文都可以,但是要切合圖畫,是不是對寫作會有一點幫助?(我會不會被批評有開倒車之嫌?)大笑


pearlz (民進黨抹黑霸凌WHO )
等級:8
留言加入好友
補充
2014/11/22 14:25

覺得跟如斯比較熟,才敢説自己的想法。

我最近特別感慨,年輕時候的報紙副刊編輯負有內容品質的大任,所以成為公開的言論或作品是經過關卡的。

現在網路言論自由,任何人都可以公開發表言論,言論的品質、黑白、是非就靠嘴皮子的能耐造成似是而非的輿論,實在讓人搖頭無語。

我的回應是因為這個方向有感而發。謝謝如斯包涵。


如斯(chinaadi) 於 2014-11-22 16:06 回覆:

謝謝珍珠

我是單從報紙副刊的角度來看,珍珠的眼界比較寬廣,切入點還包括網路言論

即使現在的報紙副刊主編,在審稿上依然很嚴謹,若說各家副刊的編輯有何不同?就我知道是有的編輯對內容的包容度比較大,有的主編則還是顧慮到版面讀者的層次,例如繽紛版的讀者包括各個年齡層,就連小學生也是她們的讀者,那麼主編在審稿上就要格外小心,兒童不宜的內容就要避免。而有的副刊的讀者年齡層明顯偏向成人,那麼在內容上有關情色或血腥只要文字恰當,依然可登。

網路上的東西我很少看,只覺得網路上人人可發表言論或文章,水準不一。

每個人所處的主觀跟客觀環境都不同,接觸到的人跟事也不同,發表出來的言論自然不同

對於各方言論我都尊重,我向來不覺得哪個顏色才漂亮,哪個顏色非正色

只要對方不衝著我個人來胡亂叫罵,我都「謝謝指教」。


pearlz (民進黨抹黑霸凌WHO )
等級:8
留言加入好友
寫作
2014/11/22 11:40

我有滿肚子的題材,就是沒有文字功力。

我看別人寫作有我自己對作品的期許,達不到我的期許,我就不會覺得寫作有讀的價值與份量。


如斯(chinaadi) 於 2014-11-22 13:20 回覆:

謝謝珍珠

對文字的喜好每個人不同

在我看來逗趣的文字也有人覺得「輕挑」

只要是認真寫出來的東西(有無認真寫看得出來,也就是我說的「寫作態度」)我一定會看

哪怕我並不喜歡這樣的文字或內容,但一定有讀者喜歡

我不能因自己好惡而給予任何評斷

至於值不值得讀,那就讓讀者「隨喜」吧


領弟
等級:8
留言加入好友
2014/11/22 11:29

寫作太難了!

唱歌比較容易!誰理你

如斯(chinaadi) 於 2014-11-22 13:25 回覆:

謝謝領弟

難易每個人不一樣

我覺得數學好難

偏偏有人居然靠算數學「減壓」

我覺得寫作不難

卻有人一到作文課就想自殺

我覺得唱歌不容易,光是歌詞就不好記

領弟卻唱遍古今名曲,支支動聽

啊!領弟大歌星!請受最老的「小」粉絲一拜!謝謝