【聯合報╱關雅丹】 2014.09.11 11:19 am

去年冬天，我和母親回國後，父親說我姥爺去世了。他們兩個一起哭泣，我拉開窗簾，看見下雪了，樹木和小池塘都被玉屑般的雪輕輕埋葬。我並沒有哭，甚至沒有露出痛苦的表情，姥爺的死訊也只是輕輕地落在我的心上。面對父母略帶質疑的目光，我也不太理解自己為何這樣，對親人的逝世不疼不癢。

過了幾天，我和阿姨、嬸嬸、父母一起去祭拜姥爺的墳。出門之前，母親對我說：「要記得哭。」我以為到了姥爺的墳前，我一定能哭得聲淚俱下，結果，當我看著那茫茫蒼蒼的一片雪布下蓋著的那數不清的墳頭時，我不知該如何調動自己的感情，我覺得很怪異。就像一個歌手失了聲，因為我向來是很愛哭的。 回家的路上，雪已漸漸融化了。

「融化」，多麼溫暖的詞語，彷彿春暖花開，又似冰釋前嫌，但是，下雪不冷，化雪最冷。站在家門口，我周圍的雪在散發著冷香，它們在鬆動，頹落，我的心緒卻那麼平靜，比雪更甚。 這雪的「冷」，來得太遲了些，我想。

今年五月，我走在放學回家的路上，從巴士站到我家要步行十分鐘。路邊是翠密的樹林，陽光被葉子剪碎了散落在地，地上有青黃的小果子，那些果子被行人踩爛了，果肉被點點斑斑的陽光烤得發出一股迷醉的氣味。那味道橫衝直撞，儘管我屏住呼吸，也難以抵禦。走了一陣，我竟覺得那味道有點熟悉。 十年前，我在姥爺家吃飯，曾因口渴，誤喝了一口姥爺杯中的白酒。那味道又辣又烈，那年我才八、九歲。 一股難以自禁的情感襲擊了我，讓我一步也動彈不得。我就站在林間小路中，在幾堆小小的果子旁，重拾起那些回憶，是關於姥爺的。斷斷續續，我將他的音容笑貌一縷一縷收起。眼淚一行一行溢出，就像倒茶的人沒有注意到已經滿了的茶杯。

這場祭念，我遲了五個月。 本該在去年冬天就流的淚，在我心裡不聲不響地藏了五個月。 本該在去年冬天就化盡的那場雪，直到那天，我才真正觸到自己內心深處的冷意。

其實，我一直有種情感延遲，就連這一點，我也過了很久才發現。 小學畢業、初中畢業時，同學們有的熱情地互相交換聯繫方式，有的相擁而泣，我像一個看電影的觀眾一樣，而且還是那種心不在焉的觀眾。然而，在幾個月或幾年後，他們的面孔一張張浮上我的心頭。連我自己都不知道，我也很在乎那段同窗時光。那種分離的惆悵，會在某段時間後， 緊緊黏在我的心上。

又如《紅樓夢》，幼時讀它，只覺得寶玉淫浪，黛玉有種無法言說的憂傷，寶釵八面玲瓏。大觀園繁華無比，最終落得荒涼。十幾年後，才恍然知道，寶玉骨子裡是情癡，黛玉早已勘破紅塵卻還願意陪著怡紅公子，寶釵笑容背後是比男兒更強的堅強。大觀園縱使日久破敗，昔日良人的歡聲笑語卻隱於瓊林花陰之間，縈繞不去。我對它的感悟，來得又是那麼遲。讀來讀去，只覺錦字珠璣，似碎雪片片紛落，在很多手中沒有《紅樓夢》的日子裡，那些書中的語段卻在心裡慢慢沉澱，它們會在某些時刻浸入我的心坎，或愁、或喜，或只是淡淡的情念。

遲來的「雪化」，於我來說也許是一種成全。

【2014/09/11 聯合報】@ http://udn.com