不知從何時開始，跨年與耶誕已成了人們口中的一種交際方式。「跨年要怎麼過呢？」、「耶誕快樂！」日子染上特別的氣氛，只是日子終究要過。

過去的，或許走了；未來的，又在哪兒？

每年的開始，總是有些期許，而每年的結束，就開始檢討那些很快被遺忘地期許。一年之中，每個進行的日子，是由一件件的瑣事送上了暈頭轉向地遺忘。

「自己總共走了多遠？」是不是只要有一步也很好呢？

「我想、我想，這次跨年或許是在睡夢中度過。」友人先前的詢問，讓我試著回憶起上次跨年的時候，自己人在哪裡，又做著些什麼。

〈時間轉折點：寂寞百年身後事〉

那是一個時段，任何時候都可以是的時段。

當一群人為了某個節日或某件事，而進行著活動慶祝時，這會是一個被賦予特別意義的特別時刻。這裡沒有煙火、沒有人群，只有一如往常地安靜，那是年與年的臨界點，也是今天與明天的交接處；我正翻閱著剛入手的書籍──看來這是自己迎接跨年的舉動。

與此同時，可遙望的西方天空下，正以101為中心，輻射出聚集的人海，準備迎接、慶祝新年的到來。相反方向的同一個天空下，我正讀至底下這段文字：

我有時會想，二十年後、五十年後，甚或一百年後的事。那時節，已不會知道曾經有過我這樣一個人。

可是......我轉念又想，「我的集子，難道就不會有人偶然發現，讀上某個短篇，或某幾行字嗎？」說起來，心裡甚至還存個奢望：「那一篇作品或那幾行文字，難道不能為我所不認識的未來讀者，約略展現一個美麗的夢境嗎？我並不指望，百年之後仍有知音。」

我承認，自己的想法和信念之間，有多麼矛盾！

可是，我依然要想！寂寞百年身，哪怕只有一位讀者，能手捧我的書，在他的心扉前，儘管依稀微茫，呈現出一片海市蜃樓......

                                                                                                         ──《澄江堂雜記》

很久以前的思緒，卻在腦中寫下熟悉的感覺；那年的交接，自己是如此過的。

窗外的遠方，是陣陣車潮湧現。他們在這清冷的夜空下，帶著溫暖的燈光要前往何方呢？或許，是回家；或許，是尋找一個歸宿......

芥川龍之介，一九二七年七月二十四日自殺身亡，三十五年的人生。