爸爸罹癌的時候，我離開台北回到南部和他同住。爸爸的家，乾淨整齊，打掃起來不像北部那個家那麼累。但也簡單的近乎單調，幾乎沒什麼擺飾，牆上除了月曆，沒有其他的海報和掛圖。

爸爸講究務實，堅持所花的金錢都必須是在實用的物質上，那些得不到金錢回饋的心靈享受是他不喜歡的。所以，原本喜歡手工藝和佈置裝飾的我，住在那裏是非常壓抑的。每天面對白慘慘的牆壁，忍住想張貼畫作的慾望。連畫畫和作手工都得躲在房中偷偷來，還得準備隨時把所有材料藏進抽屜裡以防被爸爸發現。

在醫院的時候，我只能坐在病床旁的看護椅上，天天放空。除了記錄爸爸每日的近況發展，就是靜靜等待慘澹的光陰不斷的虛耗下去。

爸爸走後，南部的房子退了租，我一個人找了房子，搬運一堆沉澱澱的家當，其中有許多自己積累多年的創作。渡過了萎靡不振的日子，其中包括了一個人的聖誕節和新年。終於，想起了才剛剛過去的、 那些虛耗的時光。開始投入創作，一整天的創作。只為了回填過去那些空白的日子。

沒有創作，等於我沒有活著。雖九死其猶未悔。曾經是我的信念。

然而，獨自生活的這幾年，創作能量從關不掉的水龍頭，變成榨不出汁的扁檸檬。尤其是在完成百幅淡水雲彩之後。狀況總是好一陣壞一陣，偶爾創作能量大爆發，接下來就是好長一段枯竭期。

不能創作的原因很多很多，對我來說，絕對是許多原因導致一件事。

活著不能創作，就像爸爸活著的時候肺臟已經先死掉。

這段時間，因為疫情的關係，原本從事服務業不能休六日的我，現在因為營業時間調整，反而可以休六日。周六的夜晚，我又可以像以前一樣，在沉靜的深夜，寫點文章。反正週日不用上班，晚睡不會影響隔天的工作。

買了一套新的麥克筆，拆箱的時候，好像在拆聖誕老公公的禮物，雖然是花自己的錢。扣掉運費，只要一百多塊。但這對小時候的我來說，是無法成全的願望，一種奢侈。

真不知道該想什麼理由送自己禮物，生日已經過去好幾月了，聖誕節也還沒到。但就是想要像慶祝節日一樣，把這花小錢買來的美好，當成一種盛重的獲得。捧著這套顏料，想歡騰跳躍，把內心的歡喜無底限的誇大膨脹。

我的旗農母校同學對我說，我自由了，想做什麼就做什麼。

是啊！我再也不用二十四小時全年無休的待命，我的時間精神和金錢，甚至是愛惡喜好都是自己自由支配。再也不用配合別人的生活模式，無需壓抑自己待飛的靈魂。

想想自己小時候什麼都買不起的歲月，我有自己的畫筆，應該全心全意去彌補過去的遺憾。不用再隱藏。畢竟從：妳不是科班出身，能畫成這樣已經很難得了。到：妳是美術系畢業的嗎？妳是藝術家嗎？別人對我評論的改變，是因為我走了多遠的路、跪了多久的地板、趴過多少張畫紙。

無論作品水準高低，只要堅持原創，都值得驕傲。

把握這每週一次僅有的能夠長時間創作的時光。

有創作才是活著。就用咖啡、巧克力、還有印加音樂和顏料，讓我的靈魂繼續跳舞。