父親
2015/8/29 刊登於金門日報浯江副刊
作者宋明理雪

父親最不愛受拘束，所以也從不拘束我，感謝他給我完全的自由。
父親雖然不像環境好的同學的家長，對她們細膩地呵護備至，栽培她們到大學畢業，給她們買睡衣和過生日，但是，至少他盡量不給我添麻煩，不反對喜歡讀書寫作的我，在工作自食其力之餘，繼續升學，有系統地鍛鍊學術根基。他沒有像有些頹廢的父親，整天吃喝玩樂不務正業而只會跟子女要錢，而是盡量工作，雖然這工作投資報酬率太低。
除了姊妹們自發性的買地、蓋新房子、請外勞和家中等等重大開銷之外，他沒有向我們要更多錢，正確地說，他從沒有開口跟我要過錢。都是姊妹們協議主動給他的，因為母親沒有買過菜，一直都是父親當家。
我考取碩士之後，公司補助我下班後去讀書，父親對我說的第一句話是：「你以後不可以看不起姊姊們」，因為她們連大學都沒有讀。此後，我接著自力修讀博士，不知道是因為我讀比族人多的書，還是我回去的時間很短，父母對我非常客氣。在清明家族聚會時，或許是叔叔們的主意，我會被父親邀請去與父執輩同桌，陪牧師用餐。
父親沒有讓我失望過，那是因為十七歲之後，我專注工作與學業，未曾也不敢對他抱持任何期待。姊妹大夥們出資的新房子蓋好之後，我想可以接待一些朋友去旅遊，詢問於他時，父親建議我人多的話最好去租附近教會的床位，他擔心自己年老招待不周。那時，我驚覺父親已經不是我認識的父親了，他真的老了、病了，連只要同意讓我的客人來住的微小事，他也無法為我做了。
父親罹癌之前，請的外勞逃跑去打工，在沒有外勞時，父親勉為其難地充當半失智母親的「台勞」。母親時常忘記去洗澡，洗澡的速度特別慢，為了等她洗澡，怕他去睡覺她發生意外，父親常常為此疲累不堪。當父親住院時，母親被帶去看他，而他在叮嚀母親要早點洗澡時，就流淚了。雖然，看他們吵吵鬧鬧一輩子，而今還有什麼可擔心的呢？如果我的生活是《無言歌》，父母的是蘇聯的《勞動戰鬥進行曲》。現在，有外勞幫忙照顧，一切就好多了。
反觀有些同儕依賴父親，沒有機會訓練獨力的能力，甚至因為父親主導他的一生，而鬱鬱寡歡，映照出我的幸運。