慈父身影
2015/08/08 青年日報
◎柯玉雪
　近三十年，我的生活恰似拉赫曼尼洛夫的《無言歌》，除了眼淚，沒有別的。之前那些年，父母還很健康時，我甚至連抽空去看父母都很困難，父母二字變成定期跑郵局寄錢回報他們的代名詞。自十六歲離家後，他們的身影與面容都逐漸模糊，想起自己不堪回首的漂泊過往，和對父母的思念，只有眼淚如《無言歌》一般的憂悽，父母爭吵的殘影不忍復見卻又揮之不去。
　父親似乎離自己很遠，但他收音機的聲響卻令人難忘。父親聽收音機的嗜好數十年如一日，自我懂事以來，每天睡覺時，他就會打開那台手掌大的小收音機。從賣藥見證call-in到說書人講民間故事，時事評論節目，歌唱到半夜的廣播劇，父親習慣從一躺下就開始播放。幼時全家睡榻榻米通舖，我也變成半夜收聽廣播的小聽眾。通常一睡著，就聽不到收音機的聲音，但有時在睡夢中仍會出現廣播劇情在耳邊演出，夢境十分安詳。
　爸爸也熱愛音樂，有時他騎腳踏車巡視田裡的農作物，幼年的我坐在後座上，一路唱兒歌給他聽，他則以口哨合奏。如果他至鎮上採購農具，也會讓我坐在機車上跟隨。偶爾他到戲院聽大戲，我則跟在旁邊吃甘蔗或零食，因為甘蔗總是比野台戲更有吸引力。
　南部人俗稱最小的孩子為「豬尾仔」，我是父親第五個女兒，也是排行最小的。父親不論去哪裡都喜歡帶我當小跟班，逛市場或上雜貨店我都緊跟著。幼時特別天真無邪，只要姊姊們想吃水果或零食，我都會一起分享。
　十幾歲時，青少女的我很想學彈鋼琴，但家裡沒有鋼琴，我便會騎單車到鄰村的教堂練習。當自己彈得入神時，不意間發現窗外的樹蔭下有個身影，原來是父親躲在樹叢間看著我練琴。
　父親雖然不像富裕同學的家長對我們呵護備至，栽培子女持續進修，但至少不反對喜歡讀書寫作的我，在自食其力之餘，繼續升學，有系統地奠定學術根基。他總是盡心戮力掙錢，除了姊妹們自發性買地、蓋新房子、雇請外勞並支付家庭的繁重開銷之外，他從未開口要求回饋，都是姊妹們主動回報，因為一直都是父親當家。
　當我考取碩士後，公司補助下班後進修，父親對我說的第一句話是：「妳以後不可以看不起姊姊們，因為她們都沒讀大學。」此後，我接著自力攻讀博士，不知是因為我比族人多讀書，還是我返鄉時間短暫，父母對我很客氣。清明節家族聚會時，我也會被父親邀請與父執輩同桌，陪牧師用餐。
　父親一直努力以赴，自十七歲以後，我便專注於學業，不敢辜負父親的期待。當家人一起合資蓋好新房子後，父親已年老多病，我強烈感受到父母對自己而言是幾十年的空白與生疏，但意識到他們來日無多了，遂經常暫緩論文和工作，返鄉照顧老病的雙親。
　父親罹癌之前，雇請的外勞逃逸，父親便充當半失智母親的看護。母親時常忘了洗澡，為了等母親洗澡，怕睡覺時她發生意外，父親常常為此疲累不堪。當父親住院時，母親被帶去探視，他卻叮嚀母親要早點洗澡，並淚流滿面。雖然看雙親吵吵鬧鬧一輩子，如今卻彼此擔心放不下，如果我的生活是《無言歌》，那麼父母的生命歷程便是蘇聯的《勞動戰鬥進行曲》。
http://news.gpwb.gov.tw/news.aspx…