鄉情長廊
2015/8/8 金門浯江副刊
作者宋明理雪

父親的鄰居，都是熱心的人。
父親村居八十餘年，鄰居守望相「探」的熱心，有時到讓人不知所措的地步。
當我把患大腸癌、作完電療不很久的父親，從醫院接回家的第二天，大清早八時未到，已經有兩位鄰居坐在我家院子邊的走廊，其中一位阿辣反覆的說：「她現在還在睡，她爸爸恐怕還沒有早餐可吃哩！……」　 　 
言下之意非常擔心家父這麼「晚」還沒吃早餐，其實，這對鄉村人士而言是「晚」的時間，對已經養成都市人習性的我，恐怕還「早」得很，當中是有時差的，這時間如果是周日，大多數的人應該都還在被窩裡補眠吧。只能強迫自己欣賞因芳鄰們聊天而醒的美好早晨喲，對這些免費的「監察委員」自然不好得罪之，因為人和為貴，來者是客。
為了不讓芳鄰白操心，我起身告知她，早在清晨五時，就已起身熬煮營養的鮭魚粥，並告知粥在何處，父親若餓了，隨時都可以吃；他尚未病到不能自己盛飯的地步，芳鄰聽我出此言才較為放心。其實，父親長年居住鄉村，養成早起的習慣，這一大早的他散步至三叔家聊天，主要是感謝在父親住院期間，三叔幫忙料理部分農事和購買日用品。他們聊得非常愜意，直到父親想吃飯了才回家。
來自我們家四鄰的「無薪監察委員」們還真是用心，當母親用四輪電動車帶著虛弱的父親，到田間巡視時，我擔心母親肚子餓，請他們帶半塊麵包去田裡吃，這一幕被「無薪監察委員」們看到，多次在他們聊天時提這一件事，表揚說我這個小女兒真是孝親。原來這一件小事，竟成為孝順不孝順的「理據」。
當我打趣地說，父親家有很多免費的「監察委員」時，環保阿美姨馬上回應，糾正說是免費的「守衛」。她的幽默是生命豐富的另一款孤寂，她孝順的女兒每兩週回家看她一次，幫她買辦吃食。她先生在世時，他們志願當村子裡的義工，協助四條主要村路的打掃，和村樹的澆水、修剪，幫村盆栽外觀製作鼓舞人心、勸善的標語。丈夫過世後她虔心禮佛，鼓勵左鄰右舍做環保回收。她不僅長期做義工，還時常扮演勸善的角色，鼓勵有憂鬱傾向的鄰居心情放寬心。
因為照顧父母在鄉村住一段時間，才知道孤寂的不只是在都市的我，每天看到一早準時在父親家走廊報到納涼的「無薪監察委員」們，每個人也都是一個孤寂的生命，因為孤寂，才會有時間沒事優閒地坐在這長廊下閒聊。前後左右，專職照顧老人的外勞，更是另一種身在異國離鄉背井悽苦，只有同是「印尼」淪落人的同鄉，他們才能真正溝通。是一股吹到我父親家，有如免費冷氣一般的涼風，把他們聚集在一起。