那是在周二上午11點，在吹髮造型連鎖公司Drybar位於紐約曼哈頓帕克艾美大酒店（Le Parker Meridien hotel）地下層的門店裡。

音響系統傳來英國歌手阿黛爾（Adele）那高亢激昂的歌聲，聲音開到了最大，蓋過了店裡九把吹風機發出的呼呼聲。這裡的女顧客們，年齡介於21歲至62歲之間，髮型師邊吹邊拉長她們的頭髮，梳理出時尚而柔順的髮型。然後這些髮型師一個個旋轉各自顧客的座椅，讓顧客轉向面對鏡子，給她們看吹髮造型的效果。

Drybar創始人阿莉·韋伯（Alli Webb）對正在鏡中欣賞自己的一位顧客（她是一名中年律師）讚歎道：“您看起來真迷人。”韋伯接著向那位髮型師點了點頭，讚許道：“做得很不錯。”那位髮型師轉而對身邊的同事嘆了口氣，說道：“天哪，她這人太出色了。”

阿莉真正出色的地方在於，這位37歲、帶著兩個孩子的媽媽是如何白手起家，僅憑吹風機就創建出一家年銷售額高達2,000萬美元的吹髮造型連鎖公司。四年前，她還開著一輛2001年日產（尼桑）Xterra汽車，在洛​​杉磯四處兜售她的吹髮造型服務。

她回憶說：“那時我出去工作時，既要花汽油錢，還得僱人臨時照看一下我的孩子，我真懷疑自己能否做到收支平衡。”如今，Drybar設在六個州的23家門店（年內將達到26家）每月要為五萬多名女性顧客做吹髮造型。顧客人均消費為40美元——該店只有吹髮，沒有剪髮，也沒有染髮，而其銷售收入就是這樣積聚起來的。Drybar需要支付員工工資、房租及水電費用等日常開支。但據韋伯的哥哥、Drybar首席執行官（CEO）邁克爾·蘭道（Michael Landau）透露，該公司旗下每家門店的淨利潤率介於15％至35％之間。而一般美髮店的淨利潤率通常在11％左右。

Drybar實現的奇蹟可能會覺得像是穿越到了從前——我們的母親（或外婆祖母）每週會做個髮型，以此犒勞自己。但Drybar之所以獲得成功，卻是依賴於一套可複制的流程，而阿莉、她的丈夫卡梅倫（Cameron）、哥哥邁克爾及當建築師的朋友約什·海特勒（Josh Heitler）盡一切可能對這套流程進行完善——細化到40分鐘服務過程中的每一個步驟、店面的裝飾和佈局，甚至背景音樂的播放列表。“我知道什麼能產生預期效果，什麼不能產生預期效果，”阿莉說，“其實我們真正銷售的是自尊。”

她41歲的哥哥邁克爾對此曾有所懷疑——尤其是在阿莉為了在加州布倫特伍德（Brentwood）開設第一家門店而來找他借25萬美元之後。邁克爾說：“阿莉一向過於自信，她認為吹髮是每一位女性想要、需要而且會喜歡的一項服務。”他在聯合創辦自己的營銷公司之前，曾在雅虎擔任負責品牌營銷的副總裁。“一個光頭的男人怎能理解女性為什麼需要吹頭髮呢？更不用說去理解女性為什麼不自己動手——或者為什麼願意付錢吹髮呢？”

在接下來的幾周里，他們不堪重負，人手不足，而且面臨生意流失的危險。他們原打算像其他美髮店那樣，在前台接聽電話，但最終由於吹風機的噪聲較大，根本無法聽到顧客在電話裡說些什麼，致使他們錯失了數十個預約。而在接下來的幾周里，他們換用VoIP網絡電話系統，並僱請了一位接待員在自己家中的客廳裡接聽電話，然後通過即時通訊軟件與吹髮店聯繫，他們如今仍在使用這個方法，然而現在他們的呼叫中心僱請了50多位客戶服務代表。多虧阿莉的丈夫卡梅隆設計了簡潔時尚的網站，顧客現在可以上網預約並付款。

不過，隨著Drybar開始擴大規模，一系列新的問題便出現了。2010年，他們在加州西好萊塢（West Hollywood）、斯蒂迪奧城（Studio City）及Pacific Palisades開設了三家門店，在此期間邁克爾屏住呼吸，緊張關注著。他擔心這些新門店不夠時尚，而且這個經營構想無法拓展到其他地方。“那時我真的以為，布倫特伍德的女性只是太有閒、太有錢、而且太在意自己的外表了，”他說，“結果發現，天底下的女人都是一樣的。”

Drybar的快速擴張致使其資金出現緊張。由於每家新開設的門店都需要花費50萬美元，Drybar在2010年底嘗試了加盟模式，並且由此迅速擴展到位於加州、喬治亞州、得克薩斯州及亞利桑那州的七個新市場。在大多數情況下，他們求助的對像是自己的多年好友——甚至還包括邁克爾在大學兄弟會結交的一對兄弟，這兩兄弟負責該公司在亞特蘭大的業務。但加盟這個模式很快就告吹了。“對於我們而言，加盟模式確實是一個很棒的擴張手段，而且他們是一群很出色的合作夥伴，”邁克爾說，“但最終，由於他們並不是你自己，你無法控制旗下門店的一致性。”

一致性至為關鍵。Drybar旗下的每家門店看起來都大致相同：在前台放著一盤餅乾以及一大罐加味水；燈光柔和而溫暖（這樣會使人顯得更加漂亮些）；還有家具以及白色、亮黃色（其亮黃色的吹風機已成為該公司吉祥物）、深藍灰色的設計元素。顧客坐下後，面對著一個U型吧台或者連成一片的直板型吧台，她們背對著鏡子，因為沒有女性希望在自己打扮停當前看到鏡中的自己。啊，是的，動作編排（事實上，與美國舞蹈編導艾爾文·艾利的舞蹈相比更像是一種方塊舞）。顧客首先在“吧台”諮詢髮型師，髮型師會要求你在五款髮型設計中選擇自己想要做的一款，這五款髮型設計都“羞怯地”用女性飲料命名。然後，有專人陪你去後面一個安靜的洗髮間，在那裡，有人幫你洗頭髮，然後把頭髮包成圓髮髻。你想來杯飲料（水、咖啡，香檳）嗎？你是否對任何護髮用品有過敏？然後開始吹髮做造型，先是前額的頭髮，吹成捲發，然後用髮夾把這些頭髮固定在頭頂上，把你的頭髮分成片，然後把頭髮在肩膀前面拉直，最後以完全同樣的方式做最後的修飾。就在完工之前，拿掉髮夾，“你準備好了麼？”——然後把你轉過去面對鏡子。髮型師稍作些調整，然後再噴些髮膠。這時你的髮型師就會對身邊的同事說：“她看上去多棒啊（或者說多美啊、多迷人啊）。”