我的三十五歲又提起了我的十五歲

春泥上的新綠偷偷抽著嫩芽

幾個同學的瞌睡蟲正沿著早自習的邊緣安靜爬著

午餐便當仍躺在蒸汽室裡睡到中午

放學後的書包總是背著一顆大大的落日回家

科學小飛俠利用一頓晚餐的時間打敗惡魔黨之後

家庭聯絡簿開始向父親告密

當志向被餵食三十分鐘的訓斥

便在夜晚的夢裡慢慢長大

我的三十五歲幽幽問起我的五歲

牆角的青苔依稀在黑白相片的一隅蔓延滋長

碎石子路面上遍佈著蹣跚學步的小小足跡

外婆菜園裡那棵木瓜樹有天空那麼高

小表妹哭了又笑為的是我不理她又親吻她

關於老家後巷那條長長的幽徑

至今仍通往母親年輕時的微笑

我的三十五歲啊

怎麼此刻你那麼真切地立在我的跟前

滄桑歲月這一忽會都變成顆顆晶瑩剔透的玻璃珠子

聲音清脆地在磁磚地板上滾動起來

豆大的雨滴開始敲擊屋簷的腦袋

秋夜的風啾啾然如鬼魂唱歌

業已往生的外婆、小表妹彷彿也靠到了窗前聆聽

我別過頭，摸出一根菸

讓無聲的嘆息一截一截掉落在菸灰缸裡

2002/10/1凌晨于基隆