＊＊＊──────── 她 們 ────────＊＊＊

深夜捻燈夜讀，常是一天中最自我也最享受的時刻。尤其是夏日炎炎之際，今年夏天的熱，更甚於往年，簡直熱到頭昏。

夜讀，猶如一劑清涼散，正可以恢復好心情。我閱讀的品目可說相當駁雜，但最感興趣的還是散文。

散文不像小說，必須日以繼夜長篇大論地讀下去才能有個整體的概念。它的長處是短小精致，而作者的論點、理念，卻已表達得十分明晰，與現代人的生活步調尤其配對。

台灣的文化實質，一向精微細致，而在文字書寫的範疇，則更是表現得可圈可點。女性因著天生具有比較靈敏細膩的感受能力，所以常常可以成就一些特別靈秀的文章書寫，從某個層面來說，男性作家未必能勝出其右。

這些作家的作品，有的輕靈得幾可不食人間煙火，有的則雄辯滔滔萬夫莫之能禦。總之她們得天獨厚的資質，加上深厚的學識修養，使得所寫下的作品，不論質與量都十分引人入勝。

以下這幾位作家，文筆幾可出神入化，相信不只是我一個人的最愛，可能也受到每位愛讀散文的人的矚目與喜歡吧。

首先來看看龍應台，她曾經表態不希望人們稱她為女作家，只稱作家即可。我也贊成她的觀點，任何寫作都無須有男女之分，所以我的題目只用「她們」，也是為了尊重她的這份意願。

她文章的字裡行間常充沛著一股磅礡之氣，相當難能可貴。讀她文章的同時，大約都免不了有這樣的思索：究竟是什麼因由造就她分外犀利的觀察與感觸？但是筆下卻又雋永溫馨與雷厲風行兼容並蓄？

她的文風既具女性的靈慧，又知性豐沛猶勝男性。因此一個閱讀者所希冀的文章特質與內涵，都可以在閱讀她的行文中獲得滿足。

這是單指閱讀的快感而言，至於她行文中給你的點醒或當頭棒喝，才是不得不佩服的特點。都是台北街頭的人頭，為什麼你我在此之前從沒想到過她所提出的這個問題？從沒發現過她所指陳的這種現象？

於是她的點醒不由得不引起你我深深的省思：有時懊惱，有時悲憤，有時是心有靈犀之後的通達，又或者，只發出一個會心的微笑。

我們跟著她重新面對台灣週邊的大海，跟著她認識上海的男人，跟著她做深深的百年思索。更不知在多少次說「你為什麼不生氣」之後，突然意識到，曾經有什麼人早已說過了這句話，它已幾近形同專利。

龍應台現象有如陣陣龍捲風，所到之處，鮮少不為之傾倒披靡。

平路在「亞洲週刊」的專欄裡曾有一篇文章，談到楊振寧博士和比他年輕近一甲子的妻子的婚姻事件。這個婚姻本身只是純個人的意願，但是社會上卻出現很多聲音，豔羨的有之，稱讚其勇於突破成規的有之，於是變成了一件滿引人注目的社會議題。

平路一反旁人對其所謂的浪漫勇敢論，認為這種老男配少女的婚姻，其實是中國自古以來的傳統觀念，也就是父權社會的產物。因此楊老博士的婚姻根本談不上是什麼突破傳統，既不浪漫也無勇敢可言。她認為他們的勇氣指數「甚至比不上任何一個毅然出櫃的同志朋友」。

她當然無意反對別人的你情我願。她的重點在於「明明是在傳統架構裡鑲嵌得宜，卻名之為浪漫、名之為勇敢－－。而我擔心的尤其是，這浪漫的『迷思』將影響深遠：它關係著女人繼續把皮相青春當作本身可欲與否的惟一標準」。

她的擔心，出於現代知識女性的自我認知與自我尊重，因而期望當今的女性能有足夠的知識份量，跳脫自己的母親祖母外婆她們曾經被束縛的古老宿命。

在我個人認為：青春依然是值得珍惜的，但代表的不是待價而沽；美麗仍然是可喜的，但是它可以不僅僅是一種賣相。

以前曾讀過她幾本書，但是讀了這篇文章，卻讓我對她刮目相看。不只是她的論點能獨醒於蠢蠢凡愚，她寫作上的收放自如也到了爐火純青的境地。

在文中她沒有一句話是對事象的直接指對，總在快沾到邊時，立時轉個不大不小的彎，但是聰明的讀者一定知道她要說的是什麼。段數夠高竿吧？

她曾寫過「女人權力」一書，可見心中自有對男女兩性的平等與否的一種願景，展現一個現代女性獨立自主的識見。

在蔣方良女士過世時，她曾在「中時」發表過一篇專論「失語。失所。失鄉」，對社會上普遍程式化地安給這位老婦人的所謂「足堪婦女典範」的讚語，予以理性的反駁。更以深深的同情與理解，幫她申訴了她一生堪憐的無奈。

平路總能在眾口鑠金的教條之中剖析出真實的肌理，絕不至人云亦云。這份能耐不是只依賴一顆好腦袋，對理的執著、對人的關懷，以及學識與氣度，必然前呼後應且相輔相成。

陳文茜這個名字，在台灣應該是無人不知無人不曉的，電視媒體上總捨不得沒有她的節目。欣賞她，絕不限於她的哪一項演出，而是多面甚或全面的，這和欣賞一般作家的文章之美不太一樣。可以說，陳文茜本身就代表一樣絕佳的作品，而創作者還是陳文茜本人。

而任何把陳文茜寫入文章的人，都免不了有攀附名人聲望之嫌。不過，我還是捨不得不把她帶進我這個篇章裡，否則就猶如一個圓、一個方形體，或任哪個美麗的圖形缺了一角一樣。

她才氣縱橫，但是她的文章難得不沾染政治，實在有點浪費才華。話說回來，若完全摒除政治，又不能表達她才華的全面了。她已出版的作品中，像「詠嘆調」「文茜語錄」「虛擬人生」等，即使不含政治意味的篇章，精彩的還是相當不少。

讀她的文章，頗似在濃不見底的湯汁裡，隨手一撈，就滿是珍珠瑪瑙，內容豐富多元，讓人既驚又喜。而且她是那種管它三七二十幾的文筆，什麼「屁話」「王八」都用，不屬純文人風格。她敢說敢言，敢怒敢罵，敢於想像敢於剖析，痛快淋漓的恣意揮洒。

事實上她也不是專寫文章的人，她是在每一個方位都屬玩票，卻又玩得精彩、玩得響噹噹的人物，甚至比本行的專家玩得更好，更遊刃有餘。因為她根本就不受任何規則的束縛與規範。這是她的個性使然，也是她行事的必然，大約也就是魅惑眾生的當然了。

韓良露在「京都夢華錄」這篇文章裡說:「我在京都尋找唐宋之古，在上海找西洋人遺風，在北京察胡人影響，玩的都是世界文化混血拼圖的旅行遊戲。因為，我也許是生生世世輪迴數千年的時空旅人，總想辨識流轉於不同時空之間的地域與文化的歷史鄉愁。」讀者有幸有這麼一位感性知性兼具的作者，向我們揭示世界之美，典物之珍。

她的文風好似一股汨汨清流，清澈平緩，輝映著湖光山色，朝暉夕照和時序的移轉。她從不故做驚人之語，文字書寫之中流露的是股閑閑悠悠的自在。那種隨意隨興而又隨時有新意泉湧不止的意境，若非已將滿腹經論齟嚼消化得自然圓融實在無以成就。

一次在報紙上讀到她的「陽台的人世風景」，寫到「陽台的好，就在若有若無之情狀，明明看得到街面，又不屬於街道，而站在坐在陽台上的人，既是觀眾又是表演者。而此刻坐在陽台咖啡店的我，覺得自己又在店裡又不在店裡。」禪味頗濃。自此這個名字就吸引著我，她的文章幾乎每一篇都不曾錯過。而越是讀得多，越是欣賞她的才情素養。

她的「浮生閑情」裡有一篇「忽然，在旅行中」，述說旅途中常會發生的恍惚錯覺，不知今夕何夕、身處何地的情緒。這份感受頗讓我心有戚戚。人生之始，樣樣都是新鮮又趣味橫生。待路程走得夠多夠遠，就常會恍惚著分不出眼前的際遇，究竟是前世還是今生，古今也混淆了。就某種角度來看，人生還真像在旅行之中。

「浮生閑情」除了文意雋永，使人回味無窮之外，細細讀來，並不見一般的文字花巧，卻不時有靈光閃現。她的文章裡語氣總是十分平和，沒有激越不平的尖銳，她的喜悅也不是眾聲喧嘩手舞足蹈的外在形態，她總是那麼悠然自得。可以感受到，她的思路是以一種自然流露的狀態在進行。靠的不是經營，而是經年累月愛讀書、且讀了不少好書的薰染之後，所凝鍊而成不慍不火的寫作風格。

龍應台是說理高手，說得順暢流利、中氣十足。韓良露像是聊天的朋友，聊得雍容又有氣度。平路是一位見義勇為的戰士，路見不平總要義理相助。陳文茜自比是女巫轉世，所以總能呼喚著八方風雨。

她們，猶如我窗外夏夜裡閃爍的星光，在仰望與低吟之間，在凝眸與細讀之際，引領著我的思路與心情，遨遊於遼闊的夜空，可以解愁忘憂，可以提昇性靈。

不論面向大海的時候，瞭望的能有多遠，也不在意人生是否真的如寄，她們的沛然，她們的自在，她們的敢於捍衛、敢於突破，都增添了生命的色彩與活力，豐富了生活裡或遠或近的風景。