──────  畫家与蒙馬特  ──────

 *** 巴黎紀行之九 ***

蒙馬特一向是喜歡繪畫的人心目中，最特別也最浪漫的地名。閑走其中，從往日的想像跨越到眼見的真人實物，對我這個主修美術的人而言，自然分外歡喜。

從前聽說那裡都是些尚未成名的年輕畫家，零零散散地在賣弄自己的才華，賺些生活費和學費。連畢卡索當年都曾在此駐足過，可想像得出這位大師也在這小丘上為人畫像嗎？

而今情形似乎已有些改變，年輕面孔的畫家反倒相當罕見。

「小丘廣場」呈現四方形天井式的格局，最外圍是三、四層樓高的民房，當然都作為商店、餐廳、咖啡座的用途。最中心是搭有蓬蓋互通的餐廳，雖然各自招徠客人，但是帳篷有整體一致的規格，顏色依法國國旗的順序排列成紅藍白三種。只有招牌各出奇招，座椅和桌巾各具花色，服務生的制服也各領風騷。所以不論你坐進哪一家餐廳，都可同時欣賞到鄰近餐廳的特色。

在民房与餐廳之間，是一條環形走道，不寬不窄，三、四個人並肩走過剛好。可以從容地欣賞那些緊靠著餐廳外圍的畫家攤位。每個攤位上都撐著一把大傘，顏色都是淡雅的，不外白、淺藍、嫩綠，沒有一把是過於喧囂奪目的。想來這些畫家們在擺攤之前都已達成了共識，有整體的規劃，顧到整個的氣氛和諧。

畫作的內容，多是巴黎的名勝景物，畫風各異，以寫意的筆法較多。至於水準這事，全看各自的眼光和感受來決定，並不是須要多麼在意多麼嚴肅的事。如果你的目的是在遊走閑逛，享受另一種生活的趣味，感覺快樂就是最大的收益，對吧？

這些畫家們都默默地自己作畫，並不出聲招徠，就看誰的畫風比較能得遊客青睞而自動找他們攀談。也有畫家幫遊客畫像的，寫實、搞笑，都有人鍾意，價錢平均在二、三十歐元之譜。

都說法國人驕傲，在這些地方也給人點滴印象。然而這種驕傲也有個名字叫「自尊」──「我雖然擺攤賣畫，可並不求人」，這份傲骨我至為欣賞。

每幅畫的價格都標在畫邊上，從25至650歐元都有，基本上以尺寸大小為定價標準。有人喜歡討價還價，也有人標價多少就是多少，爽快俐落。

這裡的畫家們男女都有，東西方人種俱全。其實他們已經算是一群「製作者」而非「創作者」了，如果一幅畫作的內容樣式受歡迎，他們就會大量複製，為的是贏得彩金而非名聲。

或許還得看天吃飯？天寒地凍或大雨滂沱，沒有遊客的時候，能擺攤嗎？能賺到什麼？就在這樣的艷陽天，掏腰包買畫的人也寥寥無幾。多數人只是拍照而已，甚至有人錄影留念。如今相機的功能越好，可能他們能賺到的就相對越少？

在那裡一面閑幌，一面欣賞著體會著揣摩著，這些人絕大多數都已有了相當年紀，是否就是當年那些在廣場上賣弄才藝的莘莘學子？自認為天地之大，正是自我發揮的最佳場域？他們是否從年輕至今，一直對美的表現抱持著海樣的深情与憧憬？

巴黎的一切輝煌和典雅，都讓我印象深刻，然而這小小一方廣場，卻比其他任何地方，更引起我親切的感慨和共鳴。

蒙馬特位於巴黎北邊，座落小丘頂上的「聖心堂」就在小丘廣場附近，是座純白的教堂，巴黎人又稱它「白教堂」。因為居高臨下，視野相當遼闊。以往來此的人都得爬上一段不短的台階，而今設有電車直達，一次可載二十多人，方便不少。可是很多年輕人還是喜歡一級一級的從台階走上來，更悠然也更有「朝聖」的樂趣。

下了小丘，一整排的紀念品商店，飾品衣裝包包，應有盡有。從名牌貨到地攤貨一應俱全。這就是蒙馬特格外吸引人的地方，上天入地，全看你自己的愛好和感覺。可在我眼裡，最鍾意的還是那間哈根冰淇淋店。

還有聲名遠播最具歷史的「紅磨坊」夜總會，也在小丘下。從1889年開幕至今，表演各式艷舞，紅遍整個歐洲。尼可基曼主演的那部同名電影中，對此有許多描繪，康康舞可算其中最典型的代表。

早先印象派畫家羅泰列克，曾為紅磨坊畫過不少醒目的海報，以廣招徠。他個人的繪畫風格在這些海報上至為明顯，也紅極一時。時至今日，還是令人神往的美談。

地鐵站雖然不算遠，遊客萬一方向感摸不清楚而東張西望的須臾，很快就會有當地人自動前來指點迷津。觀光客必然都有某種標誌在身，不是手上拿張地圖，就是拿著手機google。當地人見了一目了然，而且對觀光客相當友善。

曾在河畔問路，那位法國年輕人自己也不清楚，當場就拿出手機google，然後告訴我們正確方位。這回旅遊，對當地人的印象還不錯，都滿有禮貌而且熱心可嘉。

據說以往有段時間並非如此，導至遊客不滿，於是全跑到英國觀光去了。英語既是世界語，對遊客而言，相對也方便不少。這下可讓法國政府緊張了，趕緊印發大量傳單，教導它的國人應該如何對待前來的觀光客，改善一般法國人倨傲的態度。

如今法國每年旅遊人次破億，這樣輕鬆好賺的祖宗財，竟然拒之門外，未免可惜，對吧？而外來的遊客受到禮貌与熱心的善待，最可能的反應就是：「如果有機會，我一定再來。」

 ▲ 聖心堂又名白教堂, 位於蒙馬特小丘頂端, 視野遼闊

▲ 聖心堂前的台階, 坐滿了歇歇腿的年輕遊人

 柵欄後面排隊的人龍, 正準備進入教堂參觀

▲在小丘下, 可以棑隊等候電車登頂

▲小丘上有小火車, 載著遊客繞著看景, 甚至繞到小丘下面的紀念品店咧

▲ 聖心堂前有荷槍的軍人巡邏, 防恐措施好讓遊客安心

 ▲從小丘下望巴黎市區的景致, 視野遼闊

▲ 轉角處, 隨時有賣藝人的表演, 而遊人可能視若無睹

▲ 從聖心堂轉往小丘蒙馬特廣場的路邊紀念品商店

▲這是戶外餐廳的蓬架, 那盞大大圓形的設備, 是煤氣燈

 可以散發熱氣, 專為天冷時準備的

▲ 看 ! 可是百年老店哦.

▲好有fu 的櫥窗? 它是一家餐廳的庭院

▲ 圍在戶外餐廳外圍的畫架, 背景可見聖心堂

  ▲這就是蒙馬特最引人的風光, 上了這個小丘, 就是為了在這裡瀏連忘返

  ▲各種畫風都盡呈眼前

   ▲ 畫架後默默作畫的畫家, 並不出聲招徠, 各花入各眼

▲ 畫家的彩色筆或顏料盒

  ▲ 這個場域本身的色調就亮眼得很

 ▲畫家的調色盤, 可見旁邊的硬式法國麵包？

 ▲提著畫袋的也是畫家之一吧?

  ▲遊客來自五湖四海, 衣裝的色彩也夠熱鬧了

▲ 小丘上的服飾店, 應該很對我們台灣人的胃口

▲ 小丘上的飾品店, 色彩斑斕

  ▲提著大提琴預備賣藝的音樂人, 我看到他就這樣已走了好幾圈

 ▲即使有電車可乘, 年輕人還是喜歡從這溜台階上下, 更有悠遊的心情

 ▲ 也有人把靈感都塗抹在電話亭上

 ▲巴黎的警察, 各色人種都有

 ▲下了小丘, 紀念品店等著遊客瞎拼了. 我最鍾意的是那家冰淇淋店

 ────────※ 後     記 ※────────

這回的巴黎行，時間上雖然短促，但是觀光客該走該看的，幾乎沒有漏掉一樣。這都歸功於我兒子和媳婦事前規劃得詳細完備，而又可以作臨時彈性的調度，因此功德圓滿。

我從頭到尾就只跟著跑就好，一點不須費神。像搭地鐵該買什麼票，在哪站上哪站下，我都不清不楚，只管左看右看地賞景，以及手上的相機按個不停，真是得其所哉。輕鬆的好像以往跟團旅遊一樣，不過這回帶團的可是我兒子。

最後一天，本來他們想參觀羅馬在巴黎遺留下來的古蹟，可知道我喜歡上蒙馬特一圓舊夢，就臨時改變行程，讓我感動滿滿。

更窩心的是，兩個小孫女知道我喜歡上蒙馬特，還仰著頭特地問我：「奶奶，你玩得開不開心？」

哈哈！畢竟時代不同了，不是我哄著問她們，而是她們來哄著問我耶。小小年紀，竟然滿懂得體貼，讓我老懷堪慰。

這樣連日趕場，對各個名勝古蹟也只能走馬看花。如果真想浸淫其中，唯有長住一段時日，才有可能體會得更深入透徹。

但是藉著書本畫冊日積月累的灌輸吸納，每見到一樣文物繪畫本尊的當下，竟然沒有一絲絲一點點的陌生，而猶如老友重逢一般溫暖在心，這才是平日文化傳播交流的最佳印証，也是最可貴之處。

都說旅遊的真正意義，最不同於看書看DVD的，就是你可以直接呼吸到當地的空氣、感受到當地的氣溫、親自与當地的人事物交流，你就真正的活在那個當下，也就与你所嚮往的地方有了最密切的接觸。

以上所整理的，都算是比較有系統的主題，其他像協和廣場、盧森堡公園、拿破倫安放靈柩的金頂教堂、路邊接二連三的咖啡座風情，還有去參訪古堡時那些鄉間古雅的民房、沿途飛奔而過片片金燦燦的葵花田，因為比較零散，就不放在這裡了。

整理這趟遊巴黎的所見，讓我在回味之中似又重遊了一次。感謝格友來和我一道分享，讓我有如再次歡度了一個美好的假期。

祝你們夏日愉快！

ynn