＊＊＊＿＿＿ 在地圖結束的地方 ＿＿＿＊＊＊

___ Timbuktu ___

導演：Abderrahame Sissako

廷巴克圖是位於非洲西部馬利共和國的一個城市，在沙哈拉沙漠的邊緣。中文的譯名是基於一本美國著作的同名翻譯。沒讀過這本書，會是意指什麼？似乎充滿想像的空間。

全片廣闊的沙漠景觀，很有另類美感，給觀眾一個絕佳的機會體會一下什麼是黃沙漫漫、烈日當頭的那種乾旱和無奈，雖然黃沙在眼前既細膩又色澤溫暖。沙漠中水源難得，但風卻從不缺席，只要風一吹，我們這邊什麼沙塵暴的說法都等於沒見過世面。而電影中那一家在沙漠札帳篷而居的家庭，每個成員對這種風沙的吹襲，似乎連眼睛都不必眨一下，感覺就像駱駝一樣厲害，還真佩服他們適應環境的能力。

其中有一幕是那位母親正在沐髮，面前放著一小盆水，她用手撈起水來在長髮上順勢揉搓，這樣就算是洗頭了。換成是台灣這種水草豐盛的地帶，你忍受得了嗎？然而他們那裡的天然條件就是這樣，即使從河裡提來喝的水，都是既黃又濁。是否還有什麼可能冒出甘泉的地方？因為不是影片的重心，也就沒有交待。然而在我觀影的當下，總不免為那種乾旱混身不自在。

究竟電影的主題是什麼？不是英語發音，全憑字幕理解。想來就是有一撮人自恃具備機動車輛和武器，就以武力控制了當地的一切民生和法律，竟此無所不用其極地自我解釋起回教的教義。隨時手拿槍械和擴音器在民居之間一再重複──不許有音樂、不許唱歌、不許踢足球、不許抽煙，男人得捲起褲管、女人絕對不可裸露身體的任何一部份，戴面紗之外，還得穿上襪子，戴上手套。

然而以電影內容給人的觀感，其實就是一個沒有法治的地方。儘管之前的廷巴克圖居民生活安祥，這時好像什麼都變了樣。種種不合情理的不成文律法，隨獨裁者高興怎麼訂怎麼解釋都行。

一個平日為家計賣魚維生的女子抗議說：「那要我怎麼賣魚？我得用手抓魚啊。」在不肯配合之下就等著被逮捕到監獄裡去。

音樂是心靈最好最自然的療劑，居民即使明知有嚴禁音樂的戒令，還是會在家裡聚集三兩好友或家人自彈自唱，這種事在今天來看真是何其稀鬆平常。但在當地可是違法的，巡邏隊會時時注意監聽。有時聽到在唱回教聖歌，監聽者還得請示究竟該抓還是不抓？另有一名少女被監聽到在家和幾個友人一起唱歌，觸犯了規定還違害男女不可同處一室的「善良」風俗，被判鞭刑八十下，當著眾人在烈日下執行。

其中有一節很讓人忍俊不住的畫面，一群青少年在設有球網的場地玩足球遊戲，又踢又勾又用頭頂的，煞有介事，然而既沒歡聲雷動的興奮，也找不到「球」這個主角的影子。他們完全是靠意會和默契在玩足球，甚或只是憑著腦海裡的記憶？可是管控者騎著摩托車來巡邏時，這群青少年立時就地做起彎腰踢腿的健身操。想來雙方心裡其實都雪亮：你既然配合我的律法表演，我也就睜隻眼閉隻眼。何況也沒錄影，誰能說方才這群小鬼都在做些什麼。像這樣虛有其表的控制別人的自由，也可以讓那些管控者心裡舒服得意？真是很奇怪的心理。

沙漠上也有人牧牛，一個小男孩趕著七、八頭牛在荒旱的沙地上東奔西跑，觸目所及都是黃沙，偶爾有稀疏的林木出現，樹頂葉尖都蒙著一層黃黃的沙塵，那些牛隻究竟能啃食到什麼？不由得讓我想到生長在水草豐美地帶的牛羊牲畜，同為牲畜也各有其不同的命運。

在黃沙遍地的這個地帶，政經情況和目前新興伊斯蘭國的猖獗作為，早已不是新聞，短短一個半小時的影片，又能表現多少那一帶生活的真髓？然而影片倒真是讓觀眾意會到當地人的生活，從民生的意態鮮活從容，驟變成時時刻刻拘限緊張。但是景色畫面倒是從頭到尾都表現得相當惟美。

螢幕上一開始是一隻羚羊邁開步子飛奔而過，後面一輛機動車輛追逐著，左一槍右一槍的發射著子彈，不是槍法奇差打不準，而是這群人嚷著「先耗盡牠的體力，不要射到牠！」這是影射什麼？「恐懼」！就是要製造恐懼的氣氛，讓你害怕，讓你狂奔到失去理性、失去耐力，而逮捕的人所享受的就是那份施虐時的得意和張狂。這不是和前一陣子濫殺俘虜人質的畫面氣味相通？而經過影片裡一連串的故事描述之後，有人被處死，有人在奔逃，畫面上的那隻羚羊和奔逃的人呈間歇性出現，都在為生命爭取最後可能生存的時間和空間。

能不能成功？電影不給你答案。就是讓你目睹人和羚羊的不斷奔跑，那樣的生活是否好累、好無奈？前無去路而後有追兵，似乎就是題目所指──前方地圖結束了的情景。尤其那些穆斯林居民本性情質上的認命順從，不管獨裁者怎麼歪曲教條和教義、怎麼假藉自我的歪理來制裁他們，都不做任何抵抗。讓人更加平添不忍之心。

這只能說明，在地球另一端的事，我們所能理解的還相當有限。是非善惡的標準和當地居民對律法因應的態度，在不同的地域可能會有極大的差距。導演是位法籍非裔人士，想來早已呼吸慣了自由的空氣，或許這就是他的慧眼所在，企圖以電影的藝術手法來喚醒人們對理念追求的反思、對無理和暴力獨裁的控訴。然而身處那個區域之外的人，實際上又能為當地人做些什麼？或許我們因此可以深刻了解到自身社會的可愛与可貴？進而不是胡亂嚷嚷不知珍惜？

進場看電影的當時，就是被「沙漠」兩個字所吸引，電影的畫面可是讓我盡情欣賞了絕對不可能親歷其境的沙漠風情。至於它的故事會是什麼？在未進場之前，反倒是附帶條件而已。然而在看完電影之後，感覺就有很大的差距。螢幕上開始和結尾都不缺席的那隻狂奔羚羊無辜的形象，竟此在眼前不斷重現，牠究竟要跑到什麼時候，才能追尋到自在的生存空間？應該不會真的在「地圖」結束的地方吧？