我再次走進茄苳溪，急降坡的兩側，一簇簇小花鋪地而生，那曾經是多少個洗衣婦的笑容，也是癲婆對小孩的千言萬語。站在她昔日滌衣的水漥處，良久，我仿若聽到那曾經遺落溪裡的歌聲，如流水般清明……

生命中，總有一些聲音在不經意中悄然遠離。像一隻籠中的雀鳥翩然飛去，又像是日落黃昏，屋瓦上的炊煙隱於無形。離開客家庄三十多年，某些聲音一個念頭就在耳畔響起。猛然醒悟，那聲音源於故鄉，又已然絕響。

在溪邊長大的小孩，蜿蜒的溪流，長長的記憶。家門前茄苳溪是石門大壩的支流，兩岸茂林脩竹，參天的茄苳樹彷若具有骨肉和血性，在每一個白天後的黑夜，黑夜後的白天，默默不為人知的長大、垂老。不管你漂泊多遠，離開故鄉多久，它永遠都張開臂膀等候遊子歸來。當我開始注意它時，老幹已經聳起偌大骨架，樹皮赤褐，瘤狀突起，驀然回首，已然滄桑。它們也老了呀！歲月徒留許多無知和空落，注定了遺漏和錯過。

老家到茄苳溪，須經過三十公尺的急降坡，天剛嚮明，婦女們提著衣籃去溪邊洗滌，笑容燦爛如花。回程前傾著身子，賣力舉步，低頭不語。彷若來去間，她們通往的是不同世界。每逢暴雨來襲，古都都的潑天怒濤，將溪底石頭搬家，此處掏空、彼處堆疊。十年河東，十年河西，溪道位移亦不足為奇，但是出乎意料的，溪神鬼斧神工在婦女們洗滌衣物處，永遠空出一片水漥方便擣洗。我料想河神也通人性，近乎情理，水漥隨時都在，等候著滌衣的婦女，一如她們終身的戀人。

記憶中，村裡有一位老阿婆，一天只做兩件事，洗衣和曬衣。重複做，將曬乾的衣物重新洗晾，如同一個機械化的鏈帶，周而復始。她究竟是被一種莫名的意識驅動，或是情不自禁愛上洗滌，或是她愛上了一條溪？村莊的婦人都說，洗衣會洗出歡喜。男人看法就南轅北轍，咸認為老阿婆舉止可議，吃飽撐著，白費工夫。的確，她頭腦有些問題，把頭髮用剪刀剪得像和尚一樣，至於精神則時好時壞，半夢半醒，常自言自語，間有些時候指天罵地，像是壓抑過度，一旦承受不了便地裂天崩。念小學時，同學來我家玩，在禾埕隱約聽到她密集又沒交集的話語，一長串一長串的從喉頭吐出。循聲探去，陽光正好，她就立在竹竿旁，守候晾曬的衣物。眾童好奇從旁觀看，越挨越近，她旁若無人，依然故我，絲毫沒收住話頭的態勢，對著日頭，氣勢顯得慷慨激昂。

溪水暗藏禍心，在新屋溪和茄苳溪交會處，客家人俗稱「鍋嫲底」的深潭，每隔幾年就會帶走一個小孩，母親向來不准我們兄弟戲水。溽暑午後，我背著母親跑到溪邊抓蟹，老阿婆下溪洗衣，一襲黑衣，步伐以徐，從她的面容中，感覺得出她是愉悅的，和她曬衣時截然不同的一張臉。彷若在那瞬間，我發現她驚天祕密，悶不吭聲站在溪旁。蟲鳴嗡嗡，水流嘩啦，雀鳥吱吱，鴨聲呷呷，以及天空上鴿子吹出的哨音，萬物此刻也隨著愉悅起來，彷若這個場景早就為她準備好了，原來她的精神錯亂，入溪滌衣後便隨流水遠逝。我依舊沒出聲，怕打擾她的好心情，她的洗衣聲，慢慢地融入流水鳥鳴蟲唧，須臾，她竟哼哼地唱起歌來了。我仔細聽，只知道她唱的是日本歌謠。聲音啞啞，曲調悠悠，像流水，向遠方。

婦女們洗衣的心情總是特別好，起初我認為，大天光集體洗衣是一種聚會，鄉下婦女太忙了，難得有機會扎堆八卦，於是喧譁、嘻哈、擣衣、搓揉聲讓茄苳溪好不熱鬧，這些聲音一丁點一丁點浸潤我的腦海。年紀漸長，再想起時發現並非那麼單純，集體洗衣有更深刻的意蘊。那個年代客家庄，存在相當程度男尊女卑的思想，婦女少有機會參與公共事務，甚至受到委屈亦無從吐露，茄苳溪那片水漥便成為一個公共空間。洗衣，算是個名正言順的交際，參與公共事務。她們在不知不覺中拉攏了彼此情感，抒發心情，壓抑獲得紓解。

老阿婆不一樣，她踽踽獨行，來來回回，反反覆覆，刻意、巧妙地避開人多擁擠的早晨天光。依我的見解，她早已沉湎孤獨，喜歡孤零零和一彎流水對話。唯一和眾婦相同點，就是洗衣的好心情。但是，上了岸，就全然變了樣，她將擰乾的衣褲串入竹竿，迎風晃動，情緒就莫名晃盪起來。或喃喃自語，或大聲喝斥，抬頭，詞句就飛向天空，刺向太陽。這種症狀，也並非一發不可收拾，她會隨著時辰稍歇，比方說臨暗黃昏，其音漸緩，一如力竭，看著天邊雲霞，動也不動的像是在沉思。又比方說日落而息，暗夜濃稠如漿，裹住她的躁動。累了，無神，呆滯，像一條破膛風乾的魚，杵在朦朧月色中，在溪邊的一顆大石上。

大人們似乎未曾理會她，流言蜚語把她當作「癲婆」看待。癲婆，在客家庄是指精神錯亂，言語失常的瘋婆子。但我發現她唱歌時神情專注，她不瘋，唱得比學校音樂老師好。學校沒有科任音樂老師，班導師教音樂，聽他唱歌，就像豬圈傳來綑綁豬隻待殺時的慘叫，我每每在課堂間有一股衝動，想跑回茄苳溪聽癲婆唱。每周三上半天課，午飯後我會特意去溪邊玩，探探癲婆是否在溪邊，總覺得聽她唱歌，心肝頭暖暖的。豆娘紛飛的溪畔，數隻豆娘是她的鐵粉，靜靜地佇立石上傾聽。

喜歡癲婆洗衣，避開她曬衣，漸次成為生活的日常，像是被她的歌聲牢牢牽著，死心塌地的黏著。茄苳溪那個陡降坡，上與下，去與回，也一併牽動著我的心情。上國中後課業繁忙，早起晏歸，再也沒有機會去溪邊聽癲婆唱歌了。客家庄後來漸漸有了洗衣機，茄苳溪的洗衣婦慢慢變少，終至虛無。一條溪就這樣寂靜下來，兩岸的竹林、雜草，趁四下無人，張牙舞爪的向河道蔓延，茄苳樹鎮日高大茂密，站在河岸上，仿若連河水都被歲月塵封。豆娘不見了，癲婆也不見了，未有人再提起。

我曾經想起那一幕，想再聽那首歌，但記憶過於片段，日子越久，旋律越糊，終究無法復得，心想這一輩子與它是相見無期了。但是，人生總是充滿著驚喜的不期而遇。這些年，我有機會參與台北市客家委員會兒歌創作音樂專輯，期間瀏覽聽取膾炙人口的異國童謠，斜陽西下的黃昏，從YouTube傳來一首耳熟能詳的日本民謠，一個念頭瞬間將我拉回童年的茄苳溪畔，那是癲婆唱的歌呀！歌名為〈七個孩子〉，是一首流行日本百年的兒歌。野口雨晴作詞，本居長世作曲，發表在台灣日治時代中期。歌詞大概是這樣寫的：

烏鴉啊，為什麼啼叫

因為烏鴉在那高山上

有七個可愛的孩子

等著她回家

可愛呀！好可愛

烏鴉如此啼叫著

可愛呀！好可愛

如此啼叫著的呀

到那山裡的巢中

走走看看吧

都是些有著圓圓眼睛

好孩子們呀

這是一首遺落在茄苳溪的歌聲，旋律中充滿輕柔溫暖的母愛。癲婆走過日治時代，操一口很溜的日文，回想她指天罵地，滔滔不絕的日文程度，在客家庄應是鳳毛麟角，研判癲婆受過良好的日本教育。我突然迫切的想回鄉做一個田野調查，了解癲婆的一生。

癲婆年輕時，愛上在台的日本人，二戰勝利後台灣光復，當時在台灣已結婚的日本人，可以選擇台灣籍或回歸日本。從耆老的口中得知，癲婆的老公竟帶走他們的孩子不告而別，回去做天皇的子民。她焦灼等待，一年兩年三年過去了，四年五年六年伊人不歸來，望眼欲穿終究看不到人呀！她對老公有恨，對小孩有愛，愛恨交加，如狂風暴雨來襲，一發不可收拾。她的座標失序了，思緒偶爾混沌，偶爾清明；像是在日本，又像是在台灣；像一家團聚，又是骨肉分離；像是小孩就在身旁，又是在不明的遠方；在茄苳溪上與下，來與回，在洗衣和曬衣間。耆老告訴我，她由愛生恨，又將對老公的恨，轉而對日本人的恨，對著日頭，對著太陽旗咒罵。然而，小孩子是無辜的，從大時代走到太平年，骨肉乖離，思念與日俱增，逐漸漫長，像永無止境的茄苳溪水。

烏鴉啊！為什麼啼叫，因為烏鴉在那高山上，有著七個可愛的孩子，等著她回家。遠方也有小孩渴望母愛，母親對小孩的思念總是加倍的，就寄予流水悠悠。我再次走進茄苳溪，急降坡的兩側，一簇簇小花鋪地而生，那曾經是多少個洗衣婦的笑容，也是癲婆對小孩的千言萬語。站在她昔日滌衣的水漥處，良久，我仿若聽到那曾經遺落溪裡的歌聲，如流水般清明。