第4屆桐花文學獎一般類散文組佳作【父親的六食事】

第一食   食魂 

在眾多的食材中，番薯，是客家的食魂。

    番薯來自番邦，明萬曆年間，廣東客家人林懷芝在交趾國醫治了該國的公主，國王賞賜一條蕃薯，由於當時交趾國嚴禁番薯外傳，名醫心想引回家鄉種植，他向國王提出生食番薯的要求，他咬了數口，若無其事的置於腰帶間，冒著生命危險帶回客家莊，中國從此有了番薯。

    好幾次我在父親的口袋裡，發現咬過的生番薯，放久了瀕於發芽，如同故事的開端。從交趾到廣東，從廣東到臺灣，番薯遠渡重洋落地生根；我們家的祖先也從粵東渡過黑水溝，他鄉作故鄉，在這塊土地安身立命。他（它）們有共同的籍貫，同樣飄洋過海，代代繁衍。在物力惟艱的年代，客家莊家家戶戶都種番薯。由於番薯可以透過不同的形式久藏，且易於攜帶，在青黃不接或逢旱澇，它的地位水漲船高，也由瓜果之屬浩浩蕩蕩躋身為主副兼用的糧食。

    番薯大小不一，面貌個異。我們家鄉有一句話：樹老生根，薯老生鬚。成熟的番薯鬚多而長，也不乏有如彎月的凹槽，狀若人嘴。收成後的番薯集中住在舊宅一隅，它的地位不亞於人，有專屬的房間，我們稱之為「番薯間」。我覺得它們總是在不為人知時，透過凹槽之嘴交頭接耳。父親也經常在番薯間喃喃說話，他和番薯聊天了嗎？農村生活寂寥，我猜，父親有可能在朝夕相處間，聽懂了番薯的語言。

     年輕時候的父親，爬坡耕作，上山砍柴。番薯隨身攜帶，餓以充飢。農閒時節，他遠赴外縣市做零工，為省車資每星期回家一次，他的包袱裡，數條甘薯。在如墨的夜，一口水配一口番薯，那帶些泥味的生番薯，有濃郁鄉土的味道。也有可能它和父親在異鄉的月夜，地北天南的聊，解開了父親的鄉愁。

    小學時我上學帶的飯包，番薯三不五時的就反客為主多於米飯，甚至有的時候鳩佔鵲巢。米貴薯菲，係因為番薯易栽易植，生命力極強，只要你稍不注意，它就能在番薯間冒出新芽。我認為，薯是一種多形式的魂，在暗中拉長，在土中滋長，可以生硬硬的在父親的口袋，也可以熟軟軟的在我的便當。它以不同的形式存在，又以不同的形式溫飽客莊，成為延續命脈的靈魂。

    父親老病了，亟需營養，我蹲在病床旁，問他想吃些什麼？他輕聲的說，生蕃薯。我詫異又不想讓父親失望，在醫院的外圍找到烤番薯的攤位，買了一條生地瓜。老闆一臉惑然，我旋即告訴他原因。

「仙丹啦，番薯是仙丹啦！」老闆隨葫蘆打湯般的向我搭腔。

    一星期後，父親出院了，在他的口袋中發現咬過數口的生番薯，將它棄於後院竹林下的堆肥旁，那知數日後，番薯藤向天抽長。我為它出奇的生命力感到驚奇，拿起來放在手上挲摩，不料父親就站在後方，中氣十足與大病前判若二人，口講指畫的要我將番薯移植入田。

    受過傷的薯，受過病的父，在同一時間，我看到他（它）們回復青春的靈魂。就在我替番薯搬家時，看到它彎月凹痕的嘴巴，若閉若合。

    彷若，它剛剛才和父親說過話。

     第二食  食鹹

     父親吃食物偏鹹，他覺得鹹，才入味。

     我從小跟父親下田，崇拜父親的力氣。在烈陽如漿下劈草挑擔，舉鋤深墾如同鐘擺。我覺得父親的力量，如源頭活水，取之不盡，用之不竭。

      一次，父親墾地，將石頭從坡土中逐一篩出，一如除去心中的塊壘。在炎炎的陽光下翻土，過程中發現一個鵝黃色的石頭，父親彎下了腰，掂了又掂，要我把它搬回。石頭看起來不大，但我使力卻搬不動。

父親說：你沒食鹽，係沒？

     客家人慣以「沒吃鹽」來形容一個人手無縛雞之力，不若今日健康專家，動輒愛用少鹽或寡鹽的辭彙。對父親來說，專家們專說一些沒根沒苗的話，他認為鹽，是力氣之源。於是，家中所有可以久藏的食物，大抵都是鹽上加鹽。冬日，芥菜在田畝中如翠玉青青，砍斬後在田中曬軟，挑回後置於大缸，灑上一層厚厚的鹽巴，經過腳踩石壓，數日後就變成黃金酸菜，煮湯美味生津止渴，具有解暑及增添食欲的功效。將酸菜再晾於竹竿上，如同騎馬打仗，迎風爭戰數日後，再灑上一層鹽，以竹竿推壓進入瓶中，成為白鑽福菜。設若曝曬時間再長一些，就是烏黑黑的黑珍珠梅干菜了。父親把梅干菜捲成一團團如髮髻，我時常在那團團的梅乾菜中，發現白白的鹽巴，一如祖母的髮髻黑中帶白，經過歲月年年洗禮。

    在父親的心裡，翠玉、黃金、白鑽、黑珍珠，都是客家之寶。鹽巴，乃止腐化神的精靈，讓食物的生命延長。從另外一個角度看來，父親的力氣也存在缸缸甕甕瓶瓶罐罐之中，像大力水手的卡通，主角卜派食取罐中的波菜後，其力拔山河。

     七月中元的豬肉可以食至年關；蒜頭在甕中養精蓄銳足以沉潛數年；最厲害的莫過於老菜脯了，將菜頭削成三角錐狀曬乾後，在如墨的甕中，變成永不老死的黑精靈。如果沒有鹽巴的話，客家產業的故事就會迅速乏味，也因為重「鹽」，器「皿」上多了守味的忠「臣」，就如同辭彙中的「歷久彌堅」，保有客家純真的初衷和義氣。在我心中，時時刻刻都可以體認，每一道客家菜，帶鹽帶力。

    父親賣力耕種，夏日傍晚，薄薄的衣裳，依稀可見流過的汗痕，彷若地圖的輪廓，在那版圖的外圍，我驚然發現有些細白的砂粒。

    那是鹽，以精靈的姿態，守衛父親一生的疆土。

    第三食   眼食

    父親節儉，吃不完的菜餚絕不浪費，一道菜，數天之後仍出現在餐桌上，早已司空見慣。儘管如此，父親請客講究「澎湃」的氣勢，出菜如浪，一波接一波，令人眼睛一亮。

    窮，絕不會在客人面前露出窮酸；儉，寧願勒緊褲帶也要表現得落落大方，父親的熱情可以讓客人用眼睛體會。從禾埕的尾端，搭起簡易的帳棚充當廚房，十來張餐桌一字排開。禾埕下方是茄苳溪，溪岸茂林脩竹，曲水流觴。幾千年前，王羲之於會稽山陰的蘭亭，一觴一詠的畫面令人神往。客家深具美感的野宴，也在杯酒交錯間、在山林幽幽流水悠悠的客家莊頭。 

    寧可酒多，不可肉少。桌上的佳餚一道道，大抵都是豐盛的肉食，白斬的雞鴨鵝、以及肉類搭配的料理目不暇給。盤，講究大盤，「大」是一種饒具深意的壯膽，宣誓主人是不怕吃的，客人也可以吃不怕，不會三兩下就盤窮底現。以大盤擔保，保證客人可以盡興吃喝，也正因為如此，滿足了口腹，還可以欣賞到飽滿豐盛的意象。父親請客每次出菜十六道以上，多則超過二十道菜，令人大開眼界。

    我念書的時候，有一回老師到我們家做客，父親勸酒勸菜，滿桌佳餚，賓客筷子起落頻頻，宴席結束餐盤上菜餚仍堆積如山，刨根究底係出自備料充足，隨時回補。在做菜的時候，也講究美感，形式及搭配毫不馬虎。老師回校後告訴他人，客家人請客熱情十足，口眼皆惠過癮至極。

    清朝美食家袁枚，在「隨園食單」一書中，提出「戒目食」的說法。有一回袁枚到朋友家做客，主人單單上菜就換了三次席，點心十六道，一共出了四十多道菜，主人沾沾自喜，袁枚在散席後還回家煮粥充饑，因為他批評厨師要在短時間趕出那麽多道菜，對食物味道判斷就不會精準，遑論美味。但對父親而言，他難得請客，雖然餐盤堆疊滿桌，出的菜可是早就想好的配套，又精又準，絕非看得到而吃不到的鏡裡觀花。如以「戒目食」以量歸類的說法，來論斷父親請客滿桌的佳餚，對父親是不公平的。

    第四食    食乾飯

    印象中，父親未曾於早餐食粥，這攸關父親田事的勞動強度。父親說，「氣」字中間是一個米字，米是精氣的來源，他認為要吃粒粒結實的米，田事才能實實在在。

    食乾飯的習慣，淵源於代代相傳，客家族群南遷的過程中，經常受到土著的歧視，襲擊的威脅，在鑄山煮海絕處逢生的開發過程中，食乾飯耐餓已成為一種生活智慧。從小，父親不許我在飯時間嬉戲，因為他認為，吃飯有多認真，做事就有多認真，他對待米飯，恭敬、嚴肅，就是不能接受糊來糊去和稀泥的稀粥。

     我們家少煮粥，即便煮粥，也絕非米少水多的薄粥，而是較稀飯而稠的厚粥，以芋頭或長豆伴入熬煮。晚餐，父親努力吃了四五碗厚粥，夜裡翻來覆去，肚子咕咕作響，屢試不爽。清晨他便會向母親抱怨，說他的胃只能裝乾飯，食粥徹夜難眠。相對於我們家的田地皆在坡上，或許父親要比別人花更多的力氣爬坡耕種，肚子吃得實實在在，挑擔自可舉重若輕，爬坡方能如履平地。

    民國七十一年，我離家在臺中唸大學，學校外圍有許多賣清粥小菜的早餐店，我試著嘗試，果然未及午時全身軟弱無力。我突然體會到一百里外的父親耕種的辛勞，想像父親田事繁雜又無力氣耕作的焦慮，莫名其妙的心慌起來，我覺得那是一種憂鬱。是日向晚，我打電話回家，聽母親說，父親為田事做不完心焦如焚。

    粥吃在我的嘴裡，卻餓在父親的肚裡。我與父親交感互通，每一刻體會到父親在壟畝間耕事的辛勞，在烈陽下流下的黑汁白汗。從那時候起，我早餐便與清粥此疆爾界。三十年來，我朝不食粥。

    第五食   耳食

    客家人有好客的美德，父親對於想要請的客人，就希望他一定能來。貴客臨門，好事傳千里，他認為會有好名聲。

    父親胼手胝足，賣力耕種，他不懂得交際，對於請客這件事，是熱情而有分寸，深怕超過尺度，就變成謬誤。友朋自遠方來，必定以禮相待，但卻不會巴結權貴，來張顯自己的身份與眾不同。

     客家祖先留下「晴耕雨讀」的傳統，希望教養子女可以出人頭地，對於同村莊的小孩視如己出，同樣關心鼓勵。小時候，我覺得整個村莊的婦人，都是我的媽媽，整個村莊的男人都是我的爸爸，因為只要我在外面行為不檢點，很快的，就有很多的「耳報神」，向我的父母親投訴，當我回到家時，家法已在大陣仗等候。那時沒有手機、監視器，但整個村莊的教育網就如同天羅地網。千里眼，順風耳，在客家莊如影隨形。

    童年時，父母親和別人換工割稻採茶，農忙時，我常會到上屋下家吃飯，甚至父母晚歸，上屋下家的阿婆已幫我燒好熱水洗好澡，等父母親回家後，我便可早早上床睡覺，以免晏眠晏起，來不及第二天上學。那個年代，整個客家莊都在共同教養一個孩子

    當然，小孩子長大了，設若出人頭地，考上碩士博士，那也是整個客家莊驚天動地的事。聽到窮苦家的小孩榮登金榜，考上公職，父親便不自覺的感動起來。他沒讀什麼書，夯嘴夯腮的說不出什麼漂亮的祝福話，但三五顆雙鉤的淚珠兒，滴滴答答歷歷落落從眼珠掉下來。不止是感動，他還會付諸行動，主動請那個「出人頭地」的小孩，他覺得窮苦人可以改天換地，何其有幸！花錢請客，美名盈耳，主人客人都享有一頓道道地地的「耳食」。

    父親每年都貼同一對春聯，「人要立志虎要威，虎瘦雄心不可摧」，當我年紀越大，越覺得這對春聯箇中意義非凡。早年窮苦的客家莊，田埂埋沒許多人才，但窮不能窮志，才會有出頭的一天。我考上大學的那年，好像全村的人都上了大學，吃喝近月，用嘴吃，其實我也用耳吃，因為透過請客讓上榜的消息不脛而走，賀聲不絕，算來也是另一種「耳食」吧！

    第六食   食內雜

    父親愛吃內雜，即禽畜的內臟，不論腥臊，都是美味。就連血也不錯過，豬血雞血鴨血，盡入腹底。

    許多人不屑一顧的內雜，經過客家式的烹調而成國際揚名的美味。父親會烹飪拿手的祖傳私房菜「涮九門頭」，這在臺灣並不多見，正因為如此，到我家做客的人，都難忘這一味。涮，就是把生的肉片、魚片放在開水鍋裡略煮一下就吃。但父親卻喜歡將內雜同涮，以牛為例，九門頭就是指牛身上九個部位，脊肉、舌頭、百葉肚、肚壁、肝、腰、心冠、牛睪丸等。湯底以牛肉，加上香藤根、鴨香草、陳皮、薑片、香醋熬成，調料則是以芝麻醬、辣椒、薑汁製成。就這樣許多的內臟，就成為上等的佳菜。

    當然，類此佳餚，難得幾回嘗。關於內雜中，客家薑絲大腸算來也是父親的拿手菜，將豬大腸用沙士搓揉清洗，先予川燙，用蘇打粉攪拌，配上醋精、薑絲、米酒以猛火翻炒，這種會令人「吃驚」的酸度，表現在餐桌上，讓人振奮提神。我時常思索，父親利用這些便宜的食材，讓客人回味再三，不起眼的內雜，變得誘人，這好比是麻雀飛上枝頭變鳳凰，廉價的食材經過料理身價看漲。醋精的激情，會讓人陷入熱戀。我每每離家許久後，就會懷念這味，久別後重逢，愛在洶湧，乾柴烈火不能壓抑。

    然而內雜中，仍以豬血與我們家日常三餐最為密切。將豬血裝入缽中，放鹽添水，攪拌起泡，俟凝固後倒入鐵鍋中煮。一邊煮，一邊要用勺子在豬血表面撫摸，像畫圈圈一樣，性情要溫溫柔柔，豬血在鍋中，如在水族箱中游動的一尾紅魚，輕輕悠悠。時間和火候要恰到好處，否則豬血太老則充滿小洞，味如嚼蠟。太嫩，又流於稀粥，再加工則困難重重。

   父親那雙手能粗能細，於壟畝間可舉鋤握刀，在廚房裡又可執鏟握勺，他專注細心，不斷用勺子輕輕、輕輕地轉圈，吃豬血可以吃出父親的溫柔，那畫圈圈的動作，至今仍是我懷念的幸福和圓滿。配上酸菜的豬血湯，搭配米食的豬血糕，或以切片的方式，搭配調料、韮菜、鵝腸伴炒的借味烹飪，在我成長的過程中，飄飄欲鮮。