某天下午, 我認真練著琴，不知何時聽到開門聲，心想是西蒙，所以也就紋風不動地繼續拉琴。然而，心裡感到毛毛的，怎麼她一點動靜也沒有呢？平常總會搬搬弄弄什麼的，總有些輕微雜音。

       正納悶時，一位男士走到我右邊稍遠處，「日安！」, 接著怯怯懦懦地問：「我可以聽您拉琴嗎？」似乎準備會被轟走。我的心七上八下的，儘管不安全感；但我仍允許他聽我拉琴，他走到角落處長凳坐下。他穿著一套髒且舊的西裝，打著領帶，襯衫也是髒髒的，身上散發出濃烈的味道，是一種長久沒有盥洗的味道，削瘦的臉上顯出落寞的神情，一動也不動地坐著。

       過了一會兒，他開口了，
          「您可以為我拉一首曲子嗎？」
          「可以﹗您想聽什麼曲子呢？」
          「第五號交響曲。」
          「貝多芬的第五號交響曲？」
          「正是﹗」
          「真可惜﹗我不會這首曲子。」
          「好吧﹗沒關係﹗您拉幾首您會的吧﹗」


       真的很可惜！我想他會指明這首曲子，一定是有他的原因或渴望。在連續拉了幾首曲子後，我為他拉一首「阮哪打開心內的門窗」，他聽了以後說：「這曲子很憂鬱﹗」並慨嘆自己時運不濟，大概是曲子觸動到他某些感受吧﹗他在每首短曲結束時都會說些話，不是評論，而是抒發。

       聽著他說時，我盡量不露痕跡地偷瞄手錶，他總很敏感地問：「您要離開了嗎？」聽他這樣問，我反而感到尷尬，只好解釋一會兒有事怕來不及收拾，但還有時間，於是他安心坐回原位。


        仔細看他，眼神很溫和，一點也沒有攻擊性，又覺得此人充滿不幸與痛苦，大提琴渾厚與深沈的音色或許真能為他抒解些什麼，或者使他體會到一種共鳴。但我就是感到一種懼怕：怕他會攻擊我，做出對我不利的事。

        這次的經驗是我前所未有的，他不向我要錢，卻要聽我拉大提琴﹗我想他是循聲而來，是大提琴的聲音先撥動他的心弦。我即使感到些許不安，仍坐在位子上，在我的腦袋裡搜尋我的曲碼；當時眼前有的是音階、運弓、分散和弦等基本練習譜。讓我訝異的是，他想聽聽台灣的音樂；而且在交談時，他並不只是感嘆自己的不幸，他也想知道我是哪國人，從哪裡來。