我喜歡在床上看書，把腿豎起貼在牆上，血液就那樣控下來，回流到腦子裏。就像小時候把頭從床邊垂下來，長髮在床邊晃呀晃。熱切地盼望陽光散在臉上，我就可以閉上眼睛，接受陽光透過窗玻璃溫柔的撫摸。

    那一段段情節早就支離破碎了，對我來說，再精彩的小說也趕不上生活的真實。但在書中盡情地呼吸，盡情的哭泣。有時候人需要用一種東西證明自己存在，或者是淚水，或者是歡笑。

    我不認為生活是苦難的，就像小時候玩過的跳格遊戲，可以單腿輕鬆把那一格跳過去。但是我不是像人家外表所看到的那種骨子裏具有快樂DNA的人，我只是比較容易－－想得開。儘管忘記更難於接受。

    最美的天空是在浦江岸邊攝像機鏡頭裏看到的，不用快放，就有濃厚的雲層掠過。感覺雲在動，是小學作文裏寫不出的情境，那時候我喜歡用“萬裏無雲”。

    頂層的演播室有一扇門通向房頂。我喜歡在開播前換換空氣。那時如果是冬日，下面就會萬家燈火，霓虹閃爍。白天短，夜就漫長。寒冷的北方通常會到零下二、三十度，黑暗中，干冷的空氣會讓人清醒有條理，而棚裏的光只會弄得人一團漿糊。

    沒想到這裏一樣可以看天，看行走的雲。這是一個男同事發現的。彼時他正躺在寬寬的屋脊上，安詳地看天，他說你也試試，看著看著，心裏就舒服了，什麼煩惱都沒了。就像ZZ說他到教堂裏的感覺吧，我想。

    我愛上了這個遊戲，即便是不躺在那屋脊上，依然一想到天空，精神世界裏就多了暢快，如同夏日裏冰鎮的雪碧。

    於是我知道我喜歡上了這個姿勢，把臉抬起向上的姿勢。那是不設防的角度。所有人都會因為你的姿態喜歡上你，你的身體是有態度和語言的。

    我總不捨得一口氣把喜愛的書看完，因為無論笑容或是淚都不忍心一次，一次就把這表情做完，我就沒有明天的回味。讓那條刻痕再清晰一些吧，我想，為什麼要一氣呵成呢？

    合上一本書，我的棉被就加厚了一層，那些長大後失眠的夜晚，可以躺上床上慢慢地閱讀，盡情地呼吸。抬頭看天，我的心就溫柔一度，這等同於那一頁頁一夜夜的挑燈閱讀。