豔夏日，合歡山的野花正恣意綻放，阿里山龍膽是落入草地的藍星星，曖曖間含光；玉山碎雪草似堆砌成群的雪花，如夢又似幻；疏花毛茛彷彿是工整的油畫，迤邐滿堂黃，側身太魯閣，生命就當如夏花絢爛。

秋楓紅，是動物求偶的季節，也是結實纍纍的時令，第一抹紅是來自巒大花楸不敵紫外線及天冷後的變色，最早成熟的果實是台東火刺木，樹頭鮮盡是野鳥嘉年華派對，不耕不種不藏，鳥類盡情享受大自然的饗宴。

凜冽冬，北風是個善變的魔術師，凌空而降的是柳絮般的雪，浸染於葉面的露水轉成霜花，迎風而起的冰粒子幻化成霧淞，這是花非花、霧非霧的世界，美麗的短暫，剎那的永恆，日出後無影無蹤，鴻飛那復計東西。

當自然遇見人文，當古道照今塵，高山就成為憑弔歷史的場景。百餘年前英國生物地理學家古里馬初次見到的清水山及清水斷崖，仍是懾人的路遠山遙；日治時期梅澤柾開鑿的錐麓古道，幽幽地在隧道間若隱若現；而南湖大山的圈谷是萬年前冰河移動的痕跡，登頂後的人類，在歷史的洪流及層巒疊嶂間，渺渺如滄海之一粟。

在太魯閣旅途上最常邂逅的朋友不是大型野生動物，而是俯首可見的昆蟲、節肢動物，花圃是牠們的餐廳，受傷的樹幹是小食攤，而開花的大樹則是流水席，用心觀察，細細品味，相伴相隨的貴賓可是一籮筐。

最後作者徐仁修為大自然下了一個註腳「大自然豐饒無限，變化無窮，生命的奧祕深藏其中，只有謙卑的心，心中有愛的人，方能窺見萬物一體的奧妙，因而拈花微笑。」當人類學習用野生動植物的高度來看待這個世界，用山岳江河的廣寬度來體驗穹蒼之美，荒野有情，天地亦有愛。